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    A sus treinta años recién cumplidos, Mesalina era considerada una de las meretrices más exclusivas de Roma, pero el camino que la había llevado hasta allí fue una carrera de obstáculos…


    La historia había empezado mal, por su condición de hijo expósito. En Roma el padre, como cabeza de familia, tenía la atribución de aceptar o rechazar al recién nacido, por los motivos que fuesen. La ley no le obligaba a justificar su rechazo, por eso la condición de hijo expósito era frecuente.


    La mayoría de las veces se desconocían las razones por las que un recién nacido era abandonado a su suerte en las calles de la ciudad. Entre las clases humildes era habitual que el padre tomase esa decisión por carecer de medios para criar a su vástago o porque éste hubiese nacido con alguna tara o malformación.


    Los pater familias de la alta sociedad renegaban de sus descendientes por los motivos más peregrinos: evitar complicaciones testamentarias, temer que el fruto del vientre de la mujer fuese ilegítimo, rechazar el sexo débil o simplemente porque la criatura mostraba una marca de nacimiento sospechosa: un lunar, una verruga...


    La suerte del expósito era cuestión de cara o cruz. Que no hallase la muerte durante las horas siguientes a su abandono en las calles de la populosa Roma dependía del carácter piadoso de los ciudadanos que reparaban en él, los medios económicos de los que dispusieran para hacerse cargo de su crianza y su predisposición para adoptar al hijo de otro, lo cual ocurría en los matrimonios incapaces de procrear: la impotencia masculina era habitual y a muchas mujeres la naturaleza no les concedía el don de la maternidad.


    A veces un viudo sin descendencia adoptaba al expósito para prolongar su nombre. En la sociedad romana el nombre era más importante que la sangre, de ahí que los bastardos tuviesen que conformarse con el nombre materno, atrayéndose un desprestigio que los incapacitaba para medrar, mientras que un esclavo liberto podía hacerlo, por haber recibido el nombre de su amo.


    Era raro que un niño expósito tuviese la fortuna de encontrar una familia de acogida. Por regla general no había tiempo material para que el milagro se produjese. Se encargaban de impedirlo los ojeadores de los tratantes de esclavos, cuyo trabajo consistía en merodear por los basureros de la ciudad, el lugar aceptado comúnmente como destino de tales criaturas.


    Para los ojeadores de los tratantes de esclavos -solían ser chiquillos sin posibles- encontrar a un expósito era todo un acontecimiento. El tratante no les pagaba jornal. Les abonaba una cantidad fija por el botín obtenido, que variaba en función del sexo, la raza y la salud de la criatura hallada. A veces los ojeadores, si eran espabilados, negociaban con diferentes tratantes para sacar el mayor beneficio posible, sobre todo si se trataba de una pieza valiosa: varón sano de raza blanca.


    El padre de Mesalina, un rico comerciante de paños, no titubeó cuando la matrona depositó a la recién nacida en el suelo esperando que él realizase el acto de aceptación como pater familias -la ley lo denominaba tollere-. Si reconocía a su vástago, debía tomarlo del suelo y abrazarlo.


    Al ver a la criatura recién nacida, el rico comerciante de paños no la tomó para abrazarla. Se dio media vuelta y salió de la estancia sin decir palabra. En la casa familiar no tardaron en oírse los desgarradores gritos de dolor e impotencia de la madre, al haber sido informada por la matrona de lo ocurrido.


    Aquella terrible pérdida, para la que no estaba preparada, era una venganza que su marido le servía en plato frío…


    En los casos de adulterio, lo normal era recurrir al aborto. El rico y orgulloso comerciante de paños tenía motivos para demorar su rechazo hasta el último momento, aun sabiendo que aquel nacimiento era producto de una infidelidad, lo cual resultaba vergonzoso para él, no por el adulterio en sí -asumido por la sociedad romana, principalmente entre las clases altas-, sino por la negligencia de su mujer, que había descuidado las medidas anticonceptivas pertinentes, dejándolo en evidencia, pues en los círculos familiares era conocida la impotencia congénita que él padecía.


    Aun así el repudio podría haberse evitado…


    El padre de Mesalina renegó de ella porque era mujer. Si hubiese sido varón el buen hombre estaba dispuesto a tragarse su orgullo herido de marido cornudo públicamente -la infidelidad que no salía a la luz resultaba inocua-, pensando que un varón, aunque fuese fruto del adulterio, bien valía el esfuerzo de cederle su nombre.


    Mesalina fue abandonada en un basurero público para morir, ser pasto de la voracidad depredadora de los traficantes de esclavos o recibir la bendición de una familia piadosa, un matrimonio sin hijos o un viudo desconsolado por no tener herederos. Y su estrella le sonrió, en cierto modo. Descartando aquellas posibilidades, la puso en manos de un descubridor diferente, propiciando un encuentro absolutamente casual.


    Aquella fría mañana de invierno en que las calles de la ciudad estaban inusualmente despobladas, sólo una persona oyó el llanto desconsolado del recién nacido: Balba, la puta más famosa de Roma, que años después, en su vejez, fundaría Venus sin rostro, uno de los lupanares más prestigiosos del imperio.


    Por aquel entonces Balba era una meretriz de altos vuelos que se encontraba en el ocaso de su provechosa carrera profesional y pasaba junto aquel basurero en su camino de regreso a casa, tras haber pasado la noche en los brazos de un poderoso funcionario de la administración pública que venía solicitando sus servicios desde hacía más de diez años.


    Con objeto de no malograr su meteórica carrera, Balba no había dado a luz a ninguna criatura, como la mayoría de las prostitutas ambiciosas, que se pasaban la vida practicando abortos, pues los métodos anticonceptivos no eran infalibles. Ahora que su clientela declinaba a marchas forzadas, debido a su evidente deterioro físico, producto de la edad, Balba comenzaba a lamentar la ausencia de un hijo que alegrase su jubilación.


    Gozaba de una situación económica más que desahogada para sufragar los gastos de una eventual crianza sin tener que sacrificarse en exceso. Disponía de medios incluso para pagar a una nodriza y un preceptor, como hacían las familias nobles. Pero su vientre se había secado por la edad y los continuos abortos.


    El hallazgo de aquella criatura, el primer expósito que se encontraba en su vida, le pareció una bendición del cielo. Era evidente que los dioses habían escuchado sus ruegos…


    Mesalina fue legalmente adoptada por Balba, que le brindó una educación refinada, con nodriza y preceptor, aunque sin renegar de sus orígenes. Sabía que su hijastra, al no haber recibido la herencia de un prestigioso nombre masculino, tenía las alas cortadas en el mundo de la alta sociedad. Sólo podía prosperar como lo había hecho ella, como meretriz de lujo.


    Balba deseaba que su pequeña llegase más lejos que ella. El sueño de toda meretriz era convertirse en la amante oficial de un personaje importante: gobernador, senador, tribuno, pretor o general, con la fortuna suficiente para permitirse el capricho de mantenerla, lo cual venía a costar diez veces más, como mínimo, que cualquier empleado subalterno, por ejemplo perteneciente al personal de servicio de la casa.


    De esa manera la meretriz evitaba tener que complacer a muchos, con las fatigas y engorros que ello acarreaba, y podía centrarse en uno solo, consiguiendo además la ansiada estabilidad económica y un reconocimiento social que por ninguna otra vía podía obtener.


    Mesalina, por suerte, poseía la suficiente belleza para cautivar al más exigente pretendiente, pero enseguida puso de manifiesto su ingobernable carácter. Era una muchacha tozuda y orgullosa, que no se dejaba dominar por su madre adoptiva, la nodriza ni el preceptor, y les causaba continuos disgustos.


    Siendo adolescente comenzó a frecuentar un grupo de jóvenes disparatados y ociosos, procedentes de familias pudientes, que se dedicaban a cometer todo tipo de tropelías -con la anuencia de las autoridades, por consideración a sus influyentes padres-: destrozos del mobiliario urbano, hurtos a viandantes desprevenidos, palizas a mendigos, violaciones de doncellas o apetecibles efebos y atracos a establecimientos comerciales que a veces saqueaban por completo.


    El grupo -autodenominado Los vengadores de Plutón- solía actuar al amparo de la noche y estaba liderado por un joven temerario, hijo de un senador, a quien le gustaban las emociones fuertes y las experiencias al límite, exponiéndose a peligros que podían costarle la vida y el prestigio social. El miedo y la vergüenza no formaban parte de su vocabulario. Lo apodaban Corvus por su naturaleza predadora y la apariencia de cuervo que le conferían una nariz ganchuda y el negro atavío que lucía invariablemente en sus correrías, tejido por él mismo.


    Mesalina se sintió cautivada por Corvus desde el primer momento. Le fascinaban su fuerza personal y la ausencia de escrúpulos que demostraba en sus viscerales atentados contra el bienestar público. En lugar de obedecer a su autoritaria madre adoptiva, al caer la tarde Mesalina escapaba de la vigilancia de la nodriza y el preceptor y se reunía con Los vengadores de Plutón, en un local vacío propiedad del padre de Corvus, donde los adeptos del grupo organizaban competiciones de esgrima para poner a prueba sus reflejos y su instinto depredador.


    Corvus le enseñó el sentido de la vida… o por lo menos eso pensaba ella. A su lado se sentía independiente, liberada de la dictatorial influencia de la madre y los tutores. Las palizas, violaciones, saqueos y demás actos reprobables en los que participaba le hacían sentirse viva...


    Mesalina era feliz junto a Corvus. Le daba cuanto ella necesitaba, incluso atrevimiento para enfrentase a su madre adoptiva. Balba, que conocía los escandalosos enredos en los que andaba metida su hijastra, comprendió que no podía seguir mostrándose condescendiente con ella. En un acceso de furia la echó de casa, diciéndole que no sería bienvenida a menos que regresase con el rabo entre las piernas, decidida a enderezar su comportamiento y someterse a los dictados que ella le imponía.


    Así que Mesalina se fue a vivir al local donde celebraban sus reuniones Los vengadores de Plutón y pasó a convertirse en una carga para ellos: no estaban dispuestos a costear su manutención, ni siquiera Corvus, aunque el hijo del senador sabía que ella portaba en su vientre la semilla de un vástago suyo.


    Las continuas disputas que provocaba entre los miembros del grupo la presencia de Mesalina en su local de reunión -hasta entonces netamente masculino- obligaron a Corvus a deshacerse de esa muchacha a quien consideraba un animalito de compañía.


    -No quiero volver a verte. Recoge tus cosas y vete –le dijo fríamente.


    De nada valieron los llantos y ruegos de Mesalina. El engañoso juego del amor al que se había entregado con Corvus había llegado a su fin, tenía que aceptarlo.


    Un mes después de ser expulsada de su casa, se vio transformada en errabunda transeúnte, sin oficio ni beneficio. Dormía en los cubículos donde se guarecían los mendigos y pedía limosna por las calles para llevarse algo de comer a la boca. El orgullo le impedía suplicar perdón a Balba y someterse a su disciplina.


    Un día se sintió cautivado por su belleza uno de los muchos tratantes de mujeres que pululaban por Roma viviendo a cuerpo de rey a costa de prostitutas a quienes aterrorizaban con malos tratos y amenazas de muerte que solían cumplir, pues el asesinato de una vulgar prostituta solía quedar impune, a menos que la víctima tuviese un valedor influyente que llevase el caso a los tribunales.


    Lo primero que hizo Rufus -así apodado por el tono rojizo de su larga cabellera- fue violar a la aspirante, lo cual representaba para él la ceremonia de iniciación. Rufus era un tipo curtido en la calle, también él hijo expósito. A sus treinta y cinco años, tras superar dificultades que lo habrían hundido de no ser por su innato instinto de supervivencia, sabía que para prosperar en esa infame profesión era necesario establecer una relación de sometimiento sexual con las mujeres.


    Debía producirse una relación de dependencia emocional, de lo contrario las víctimas acababan espabilándose y buscaban el modo de romper la supuesta deuda que él, su protector, les hacía sentir al protegerlas de los supuestos peligros que las acechaban. El sometimiento sexual debía estar acompañado de amenazas que desembocaban en palizas y torturas puntales. A veces una muerte ejemplar servía a las otras de aviso para evitar intentos de fuga.


    Tras abortar por orden del tratante de mujeres, Mesalina inició a los dieciséis años su carrera en el lucrativo mundo de la prostitución en Roma. Durante tres años sirvió sumisamente a su señor, que tenía la habilidad de avivar en todo momento el terror que servía de cepo para que su rentable presa no se le escapase.


    Rufus, con su aspecto de pirata, su larga melena rojiza que llevaba atada en una coleta, sus ojos intimidatorios y su desagradable cicatriz que le atravesaba el rostro, había hecho de sí un personaje bastante convincente y amedrentador para someter a la rebelde Mesalina, que no vacilaba en hacer todo lo que le ordenaba, entregándole tres cuartas partes del beneficio que obtenía vendiendo su cuerpo a los hombres.


    Ella no era una meretriz debidamente inscrita en el registro, no ejercía la prostitución legalmente –las meretrices que pagaban impuestos y tenían derecho a ejercer su profesión en locales habilitados a tal efecto estaban obligadas a teñirse el pelo de amarillo o llevar una peluca de ese color, y por extensión a las mujeres muy rubias de la alta sociedad se las consideraba especialmente atractivas-, por lo tanto se veía forzada a buscar clientes de cualquier forma y en lugares en ocasiones peligrosos, donde podía tropezarse con desaprensivos, empezando por sus antiguos compañeros de correrías, Los vengadores de Plutón, una de cuyas principales aficiones era precisamente cebarse con las prostitutas atractivas, a quienes violaban colectivamente, azotándolas después tan brutalmente que les provocaban fracturas incurables o las dejaban en el sitio.


    Durante los tres años que se desempeñó como chica Rufus, que era como a él le gustaba llamar a sus protegidas –presumía de su harén de esclavas sexuales que le proporcionaban pingües beneficios-, Mesalina pasó por las diferentes categorías de puta, desde las más bajas, llamadas fulanas sin derecho a serlo.


    Temiendo encontrarse con los muchos alborotadores que deambulaban por las calles -entre ellos los radicales seguidores de Corvus, que no habrían dudado en escogerla como víctima-, Mesalina fue lupae. Así se conocía a las furcias que ofrecían sus servicios en los bosques. Estaban demandadas por los clientes más discretos, que mantenían clandestinamente sus intercambios carnales, pero obtenían escasos ingresos. Eran pocos los clientes escrupulosos que decidían adentrarse por los solitarios bosques para no ser reconocidos.


    Luego, coaccionada por Rufus, Mesalina tuvo que arriesgar el pellejo desempeñándose como ambulatarae. Su centro de operaciones estaba en cualquier rincón de la calle que a ella le pareciese adecuado. Deambulaba de aquí para allá o bien acudía al circo, aprovechando la buena disposición para un rápido desahogo carnal que mostraban los asistentes a los eventos que allí se celebraban, deportivos o de cualquier otra índole.


    No contento con esto, Rufus decidió tensar un poco más la cuerda y convenció a Mesalina para que probase suerte en una categoría de prostituta especial, las bustuariae, cuyo lugar de trabajo eran los cementerios. Muy pocas profesionales prestaban ese servicio. El sitio por regla general sobrecogía a las féminas, por muy zorras que fuesen. Las bustuariae prácticamente no tenían competencia. Además sus clientes eran buenos pagadores y absolutamente fieles. En su mayoría sólo podían encontrar placer en aquel tétrico entorno.


    Como contrapartida había que soportar el peculiar comportamiento sexual de esos hombres. Les placía realizar prácticas dolorosas y vejatorias que incluían malos tratos y perversiones morbosas de toda índole.


    Por fortuna Mesalina tenía tragaderas para no hacerle ascos a nada. Durante unos meses se convirtió en la reina de las bustuariae, enriqueciendo a Rufus, que nunca descuidaba su dominación sexual y los métodos coercitivos para no perder la gallina de los huevos de oro.


    -Eres el sueño de cualquier hombre de bien –le dijo en una ocasión, tras poseerla con violencia, estrangulándola ligeramente para aumentar la explosión final de placer.


    El insaciable Rufus seguía pensando que aún podía sacar más partido a Mesalina, a quien consideraba un verdadero filón de oro, su mejor adquisición. Además de ser rabiosamente guapa y de poseer un atractivo innato, que podía seducir al varón más exigente, tenía el don de la palabra. Gracias a su esmerada crianza podía desenvolverse graciosamente en cualquier conversación y sabía tratar a clientes de alta alcurnia.


    El día que se cumplían tres años de su ventajosa relación, tras disfrutar de una opípara cena y una copulación no menos opípara, Rufus le anunció, solemne:


    -Mañana empiezas tu carrera de meretriz. Te he inscrito en el registro. A partir de ahora podrás llevar una vida decente, pagarás tus impuestos como es debido y ejercerás tu digna profesión en los lupanares más selectos.


    Mesalina no supo qué decir, así que no dijo nada. A Rufus le había traicionado su codicia, o quizá el enfermizo afecto que sentía por su pupila. Acababa de comprarle la carta de libertad, sin saberlo. Ahora a Mesalina se le abrían los escaparates a los que tenían acceso las meretrices…


    Merced a sus muchas cualidades, le bastó una semana para destacar en el lujoso lupanar, con su preceptiva licencia municipal, donde Rufus consiguió que la admitiesen. Allí alcanzó la categoría de delicatae, las putas mejor consideradas. Se distinguían del resto de meretrices por tener al menos un cliente patricio o con suficiente poder y riqueza para costearse a una mantenida.


    Mesalina encandiló nada menos que a un senador, el padre de Corvus, casualmente, aunque ella lo ignoraba. La vida en Roma daba extrañas vueltas…


    Al conocer el vil vasallaje que padecía su protegida desde hacía tres años, el senador ordenó que amputasen los genitales a Rufus y que arrojaran su cadáver al río Tíber, lo cual se llevó a cabo sin demora, para alivio de Mesalina, que se pasó la noche llorando, de felicidad y también de pena.


    

      


    


  




  

    Amor en tiempos de vesania


     


     


     


     


    Tribunal de Pamplona, 1485


     


    Le sacudió la conocida atmósfera fría y húmeda. Una vez echados los cerrojos, Sedán depositó en la mesa el cartapacio con el interrogatorio de los inquisidores.


    -Veamos qué tenemos hoy…


    Al reparar en la encartada, contuvo el aliento, sorprendido por su porte y hermosura. Una joven sensual y a la par distinguida. De buena familia, saltaba a la vista.


    -¡Demonios!


    Se llamaba Marinacho Iturbide Abastásolo.


    Un ángel rubio de tez pálida y aire melancólico bendecido por sus quince años promisorios plenos de juvenal encanto…


    Vaya, hoy le había tocado el premio gordo. ¿Qué había hecho él para merecer tanta suerte?


    -Qué grata sorpresa, criatura. Encantado de conocerte, Marinacho. Yo me llamo Pierre Sedán, para servirte. Soy tu verdugo…


    -Yo no soy una bruja –dijo la muchacha, entrecortando las palabras.


    Su voz era dulce, aflautada, musical.


    -Evidentemente. Eso está fuera de toda duda. La cuestión no es que lo seas o no, cariño, sino tu condición de víctima propiciatoria. Eres una ovejita y punto. Y yo soy el lobo feroz…


    Estaba sentada en el bloque de madera sin labrar, encogida, con las piernas juntas y los brazos sobrepuestos al regazo. Su melena leonada le caía hasta las rodillas, tapándole parte del rostro y el pecho.


    Cuánta belleza, cuánta sensualidad inocente. Y cuánto desamparo también…


    ¡Eres mía, perra!, se dijo Sedán, salivando copiosamente.


    Cuando le alzó el mentón y sus miradas se encontraron, le recorrió un estremecimiento que le hizo apartarse, envarado, para que no advirtiese el destello de vacilación que le había sobrevenido al percibir en ella, por debajo de la desolación y el miedo, una dureza diamantina, consciente.


    -Juraría que eres la moza mejor parecida que ha caído en mis manos –dijo, sin molestarse en disimular el tono licencioso de su voz.


    La desvistió, sin preámbulos, con tierna solicitud, dedicando una hora a sus manejos, y la acomodó de nuevo en el mondo banco, aovillada en su desnudez. La cascada de bucles rubios le caía sobre la espalda y los hombros. Los ojos azules, grandes y expresivos, se zambullían en pensamientos de espanto y derrota.


    Marinacho no había articulado la menor palabra, ningún grito. Apenas dejó sonar unos jadeos contenidos, casi inaudibles.


    El verdugo volvió a acariciarle con parsimonia el cáliz de los senos, que eran firmes, rotundos, con un pezón prominente, erizado y duro a causa del frío y el miedo.


    -Admirables, francamente admirables –comentó, cabeceando con aire bovino.


    -¿Por qué me toca? –balbuceó ella, temerosa.


    -He de evaluar la mercancía, ¿no te parece? La verdad es que tienes unas tetas prodigiosas.


    Le masajeó los muslos. Eran carnosos, y de piel tan tersa que la boca se le hacía agua. Al posar la mano en la entrepierna, contuvo el aliento. Las hebras doradas de pelo que cubrían el pubis formaban un pequeño tapete triangular que sólo de mirarlo le enardecía.


    ¡Cielos, estaba tan excitado que su verga era una estaca dura y palpitante!


    -No tiene derecho a hacerme esto –dijo de improviso Marinacho, que mostraba con escalofríos y gestos elocuentes la repugnancia que le producían las caricias de aquel hombre.


    Sedán profirió una risotada bronca.


    -¡Claro que sí, hijita! Tengo todo el derecho del mundo. Me asiste tanto el terrenal y mundano como el divino.


    Con la misma complacencia, Sedán le cortó la espléndida melena y la guardó en el maletín. ¡Obtendría una ganancia nada desdeñable vendiéndola! Era un cabello excelente, muy tupido y copioso, de primera calidad. Las damas de alta sociedad pagaban una fortuna por una cabellera de esas características.


    Ella seguía ausente…


    Había que iniciar las hostilidades.


    -Lograré que hables, puerca. ¡Vaya que lo haré!


    Agarrándola con firmeza, la tumbó de espaldas sobre el potro. Amarró las piernas en un extremo y los brazos en el otro, por encima de la cabeza. Tensó las delgadas cuerdas sobre hombros, codos, muñecas, rodillas y tobillos, y en algunas vueltas introdujo palitroques para girarlos como un torniquete. Así podía dislocar las articulaciones a voluntad si fuese preciso.


    -Esto duele, ¿eh?


    Marinacho había comenzado a gimotear.


    -¡Soy inocente! –exclamó.


    -Lo sé, no es necesario que lo jures, ninfa de los bosques. Yo me limito a hacer mi trabajo. No me corresponde a mí juzgarte ni condenarte. Has de comprenderlo, puesto que eres una zagala inteligente.


    Le dio unas cachetadas y enunció amenazas de rutina. Hoy nada quedaría reflejado en las actas judiciales, principalmente no habiendo comparecido ningún juez. Le favorecía que hubiese tantas causas abiertas. Los magistrados estaban ocupados con sus farragosas pesquisas.


    Mejor para mí, se dijo. No le gustaba tener testigos.


    -Tienes mala cara, Marinacho. Alégrate, mujer, que no es para tanto.


    En los tormentos preliminares sólo se consignaba la <<confesión libre y voluntaria del reo>>.


    -Cualquiera diría que eres inocente. La mayoría de las brujas son devotas mujeres que comulgan en la iglesia, atienden al marido y cumplen con celo intachable las tareas domésticas.


    Marinacho parpadeó, azorada.


    -¡Pero si yo no he hecho nada! –dijo, sintiendo una impresión de absurdo y futilidad.


    Sedán se encogió de hombros con displicencia.


    -Únicamente al hallarse en esta tesitura las brujas vomitan su confesión. Ayer una de tus compañeras me perjuró que sentía tal dolor en las piernas que no soportaría que una mosca se posase en ellas. ¡Prefiero morir cien veces a pasar otra vez por lo mismo!, me dijo, la pobre. Ningún ser humano puede describir el espanto, más allá del calvario físico, que esto comporta.


    La sondeó.


    ¡Qué linda criatura! ¡Dios, la destrozaría sexualmente si tuviese licencia para hacerlo! Se la comería entera, de arriba abajo, de cabo a rabo, sin dejarse nada sin paladear. ¡Hasta las raspas chuparía!


    -¿De qué se me acusa?


    -De ser una bruja redomada, Marinacho.


    -¿Qué hice mal?


    -No tengo la menor idea.


    -¡Si yo llevo una vida de lo más normal!


    -Supongo que sí. Muestras trazas de ser una buena chica. En cualquier caso las apariencias son lo de menos.


    Sedán frunció el ceño. Se estaba dejando arrastrar por la simpatía que le inspiraba esa princesita. Le había impresionado vivamente. ¡Era capaz de renunciar a muchas cosas con tal de granjearse sus favores! Pero no dejaba de ser un verdugo. Y ella era su víctima. No podía ponerse de su parte ni apiadarse de su suerte.


    -Verás, estamos en la question préparatoire. En ella se pretende que tomes conciencia de tu estado, in conspectu tormentorum, a la vista de esta infernal parafernalia que nos rodea.


    Marinacho observó con temor los aparatos de tortura, estremeciéndose.


    -Cuanto haga hoy contigo es meramente informativo, como si asistieses a una lección práctica en la universidad.


    Se interrumpió. Le irritaba que ella no manifestase con más elocuencia su pavor. Los acusados solían dirigirle miradas suplicantes, estallaban en accesos de verborrea histérica, lloraban desconsolados. ¡Demostraban de mil formas el terror que les consumía!


    Ella no. Simplemente esperaba, con los ojos entornados, destilando a lo sumo una lágrima solitaria. Era una especie de Virgen. Demonios, de hecho era una virgen, lo había comprobado al palparle la vagina. Su dedo índice había tropezado con la membrana del himen…


    ¿Por qué me siento empequeñecido en su presencia?, se preguntó, contrariado.


    -Si desembuchas enseguida, miel sobre hojuelas.


    -¿Qué puedo decir?


    -Cualquier cosa. Invéntate algo. Todo el mundo tiene una idea aproximada de lo que suelen hacer las brujas.


    -Yo no.


    -¿No has oído hablar de los aquelarres?


    -Sí, pero no sé qué se hace allí.


    Sedán resopló. Se supone que soy yo quien dirige el interrogatorio, se dijo.


    -Ten en cuenta que muchas pecadoras contraen enfermedades en las insalubres casas de penitencia. Las he visto caer como chinches. Tres de cada diez mueren en prisión, suicidándose o a causa de las infecciones.


    -¿Y qué puedo hacer para evitarlo?


    -Absolutamente nada.


    Sedán se sentía cautivado por Marinacho. No podía dejar de mirarla. Marinacho lo tenía todo. Inocencia, juventud, belleza, inteligencia, sensibilidad. No faltaba ninguna virtud en la lista. La naturaleza le había concedido todos los dones habidos y por haber. Y sin embargo su rostro era una máscara tan bella como impávida. ¡El espanto no lograba someterla!


    -Te ha tocado la china, amorcito.


    -¿Qué china?


    -Eres una de tantas damnificadas en esta furiosa represión a la que se ha lanzado nuestro continente.


    -¿Por qué?


    -Porque el mundo se ha vuelto loco, sencillamente.


    -¡Pero no tienen pruebas de nada!


    -No se requieren evidencias. Basta un rumor apagado para condenarte. Una acusación anónima, cualquiera que sea su procedencia. La mayoría de las veces se la inventan los propios jueces. Prueba semisuficiente, la denominan, y lleva aparejada la tortura.


    -¡Es una crueldad criminal!


    Sedán carraspeó. ¡Daría cualquier cosa por sacar de allí a esa muchacha para vivir a su lado por toda la eternidad, quizá en una isla desierta! Le encantaba interactuar con ella, que le mirase, gesticulara y expresase la opinión que le merecían sus revelaciones.


    Y cuando ella callaba y se mostraba altiva, inmune a sus palabras y actos, resultaba aún más cautivadora. ¡Qué aberración insólita que ambos se encontrasen en aquella tesitura!


    Marinacho no se podía creer que un hombre como Sedán fuese verdugo. Era relativamente joven, y además apuesto e incluso distinguido. Por su forma de expresarse se notaba que era culto y sensible. ¿Qué se había torcido en su vida para que acabase dedicándose a una actividad tan espantosa? ¿Quizá poseía una perversidad innata? ¡Dios, todo se le antojaba tan grotesco y desquiciado!


    Sedán se palmeó el pecho y reanudó el discurso:


    -Los inquisidores se lavan las manos como Pilatos. Dicen, sin que tal afirmación les cause empacho: ¡Tú, puerca bruja, como eres relapsa del delito de herejía, te expulsamos de nuestro beatífico tribunal eclesiástico para ponerte en manos del brazo secular!


    -¿Quiénes son los inquisidores?


    -Los señores de negro que te han traído aquí. Pajarracos de mal agüero, Marinacho. El mismo Diablo encarnado, se podría decir. ¡Has caído en las redes de Satán y no tienes escapatoria!


    Dio unos pasos y volvió a encararla. Qué precisos labios. Pétalos de rosa enrollados. Los besó con ternura y sintió un estremecimiento de placer recorriendo su cuerpo. Una emoción intensa, profunda, se estaba encastillando traicioneramente en su corazón. ¡Ocurría todo tan rápido, de una manera tan imprevista! Nunca jamás le había sucedido algo semejante, con ninguna otra encartada.


    -¿Comprendes? Y luego los inquisidores añaden: No obstante, pedimos a los jueces civiles que moderen su sentencia para evitar en la medida de lo posible el derramamiento de sangre… -soltó una risita maliciosa-. Han de ofrecer una imagen de misericordiosa condescendencia. ¡Quia! Mas luego de eso andan pendientes y si el magistrado secular se mostrase clemente le endilgan el sambenito de conchabarse con los herejes y el Santo Oficio presenta cargos contra él, como le aconteció al Papa León X.


    -No entiendo nada.


    -Yo tampoco, Marinacho. De eso se trata. Piensa que las aberraciones no han de justificarse, de lo contrario dejarían de serlo. Somos meros actores de un teatro cruento que nos trasciende.


    Sedán suspiró, de pronto enternecido. Marinacho se obstinaba en aferrarse a su limbo etéreo. ¿Por qué no perdía la compostura? ¿Por qué no le traicionaban los nervios y se ponía a gritar como una energúmena? Las brujas no nacían, se hacían, una vez que las candidatas caían en manos de los inquisidores, él lo sabía bien, lo había comprobado en incontables ocasiones.


    Marinacho no era una taruga, como la mayoría, sino una señorita inteligente, por eso él se tomaba la molestia de regalarle aquellas aclaraciones. Le constaba que había recibido una educación esmerada, merced a la alta alcurnia de los progenitores. Su afición a la lectura le había granjeado el mote la roedora de libros, según indicaba Pacheco en la carta de presentación que acostumbraba redactar en los casos relevantes, de gentes principales y adineradas que aportaban jugosos dividendos a las arcas del tribunal.


    Le placían las obras más excelsas de la literatura castellana, a juzgar por su admirable biblioteca personal, de la que se había hecho inventario, junto a los demás bienes familiares: Libro de buen amor del Arcipreste de Hita. El infierno de los enamorados del Marqués de Santillana. Conde Lucanor y Libro de los estados de Don Juan Manuel. Espéculo, Siete partidas, Lapidario, Libro de los Juegos y Cantigas de Santa María de Alfonso X de Castilla. El sacristán impúdico, La abadesa encinta y Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo. Libro del ascenso y descenso del entendimiento, El Libro del Fin y El árbol de la ciencia de Ramon Llull. Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique. Laberinto de Fortuna de Juan de Mena y una lujosa edición del Cantar de Mío Cid a la que Pacheco, tan aficionado a las hazañas de Rodrigo Díaz el Campeador, seguramente le habría echado el ojo.


    Además el inquisidor señalaba: la zagala ha escrito de su puño y letra algunas composiciones poéticas de cierto mérito ajustándose a los cánones del soneto al itálico modo en lo tocante a métrica y rima, lo cual era aún más meritorio…


    Por todo ello, ¿a santo de qué no daba muestras de justipreciar su prolija disertación, cuyo laudable propósito era arrojar luz a la situación en que se veía envuelta?


    -Te gusta leer, ¿no, Marinacho?


    -Me paso el día leyendo.


    -Y escribir, tengo entendido.


    La muchacha se sonrojó.


    -Sólo algunos versos.


    -¿Te has enamorado?


    -No.


    -¿No te gusta ningún chico del pueblo?


    -No.


    -¿Tienes amigas?


    -No.


    -¿Por qué?


    Marinacho pensó que las jóvenes de su edad eran vulgares y estúpidas, aunque le daba vergüenza reconocerlo, así que se limitó a suspirar.


    -Creo que eres una chica solitaria, Marinacho. Te comprendo bien. Yo también me he sentido solo toda mi vida. El mundo no está hecho para personas como nosotros. Somos bichos raros. Supongo que por eso estamos aquí los dos. Nos han condenado a ambos a este absurdo delirante.


    Se instauró el silencio. Sedán ya no sabía a qué atenerse. Se sentía confuso. Le costaba representar su papel de verdugo. Porque ella era diferente. No era vulgar y estúpida como las mozas que habían caído en sus manos hasta ese momento. Marinacho poseía un espíritu elevado, egregio. Su condena implicaba una injusticia más sangrante e inadmisible que en el caso de sus predecesoras…


    -La Inquisición ha emprendido la cruzada de convencer a toda Europa. ¡La brujería existe y es una herejía que ha de extirparse de raíz! En este orden de cosas, ¿qué puedo hacer yo, simple mortal, tan plebeyo o más que tú?


    Recapacitó. Era la primera vez que se emporcaba esgrimiendo disquisiciones morales ante un reo. ¡Qué sandez! ¿A tal punto le alteraba esa ninfa? ¿Qué tenía de especial? ¿Acaso la dulzura que exhalaba? ¿El olor de su piel? ¿El cerúleo abismo de sus ojos? ¿La actitud regia que traslucía a pesar de haberse precipitado en el mismo Averno?


    Algo había en ella, sí…


    Miró a su alrededor, pugnando por desembarazarse de la zozobra.


    Debía proseguir con su trabajo.


    -Hay muchos métodos de tortura, ¿sabes? Tenemos, sin ir más lejos, el sangrado, pues existe la creencia de que las brujas como tú perdéis vuestra impregnación maléfica cuando se os hace sangrar.


    -¡Yo no soy una bruja!


    -Evidente, pero te ruego que no me interrumpas, Marinacho. ¿Ves estos cuchillos y punzones?


    Como ella no se dignaba a mirar, entrechocó las hojas de los diversos cuchillos que había sobre la mesa.


    -Para la práctica del sangrado hay que rebanar la cara, el pecho, el vientre o los muslos.


    No me suplica, no me implora, no se arrastra ante mí, no renuncia a su dignidad, no se desmorona, ella no vende su alma a la desesperación ni al Diablo, se dijo Sedán, perplejo.


    -Conviene buscar la proximidad de una vena importante para que haya mayor abundancia en el derrame. Con frecuencia la víctima se desmaya o incluso muere, lo cual demuestra que su demonio tutelar ha optado por eliminarla, evitando que se reconcilie.


    -¡Eso es ridículo!


    -¡Y tanto!


    Tomó una voluminosa sierra.


    -Algunos de mis colegas se decantan por un escarpelo de carpintero. Yo prefiero emular a los leñadores. Oír cómo sierran tu propia carne inyecta en el imputado una dosis extra de horror. Ten en cuenta que el efecto sugestivo es indispensable en mi profesión. El verdugo ideal no es el más despiadado, sino el mejor provisto de recursos para buscarle las cosquillas al dédalo de la mente con objeto de causar un suplicio más agudo e intolerable.


    Marinacho cerró los ojos mientras Sedán serraba el banco donde se hallaba ella y verificaba el impacto de su demostración.


    Nulo…


    Marinacho era un pedernal.


    -Existe otro procedimiento, muy recurrente en la época del Antiguo Testamento, que consiste en colgar boca abajo al sujeto para que el cerebro se halle bien irrigado. De ese modo se le mantiene consciente más tiempo para impedir que fenezca mientras se le sierra verticalmente el abdomen y se evisceran las tripas.


    Un parpadeo de turbación…


    ¡Por Júpiter, contemplarla era adictivo!


    Estaba trémula y sudorosa. A juzgar por la congestión del semblante, había empezado su vía crucis. Bien. Por lo menos demostraba ser de carne y hueso como las mozas arrabaleras. Volvió a besar con delectación sus deliciosos labios. La excitación sexual estaba siendo solapada por una emoción que se parecía peligrosamente al enamoramiento.


    -La brujería es un crimen excepta sumamente grave pero de difícil comprobación por parte de los tribunales, de tal suerte que para castigarlo nos vemos obligados a prescindir de las reglas legales al uso.


    -¡Todo esto es ilegal!


    -Ilegal, no, querida. En todo caso, inmoral. Sería absurdo que el magistrado demande pruebas, como acontece en los procesos habituales. No podemos convocar al Diablo para hacerle testificar y que denuncie a sus prosélitos.


    -¡No tiene sentido!


    -Ni pizca, lo reconozco.


    Sedán resopló. Se sentía fuera de sí. A duras penas apuntalaba la compostura. Una serpiente de desazón le recorría el cuerpo, de los pies a la cabeza, y se le agarraba al vientre.


    Era grotesco. ¡Incluso le costaba respirar!


    Pisaba arenas movedizas. El desempeño de su oficio, que le había valido el apodo el matarife de Bayona, de improviso se le figuraba un endeble castillo de naipes que Marinacho podía demoler con un simple soplido.


    Debía resistirse a esa inercia mórbida que se estaba apoderando de él.


    Retornar a lo conocido.


    ¿Qué maléfico influjo emanaba aquella sílfide?


    Soltó las ligaduras, vertió alcohol en su cabeza y le prendió fuego para quemar hasta la raíz los pelos que aún quedaban sobre la bóveda craneal. Marinacho gritó, desvaneciéndose acto seguido. Asustado, Sedán le dio unos cachetes para espabilarla. Luego, haciendo de tripas corazón, examinó la superficie calcinada minuciosamente. La marca del Diablo no aparecía por ningún sitio, como era previsible.


    Al ver que Marinacho lloraba, mordiéndose el labio inferior hasta hacerlo sangrar con tal de no lamentarse ni chillar, le acarició las mejillas y le susurró palabras reconfortantes.


    Quizá así se venía abajo y cambiaba de actitud.


    -Perdóname por hacerte esto, mi niña.


    Silencio…


    Procurando no trasparentar la sensación de impotencia que le embargaba, le puso unas tiras de azufre en las axilas y el pubis y les prendió fuego para quemar los pelos. Marinacho volvió a gritar y se desmayó. Temiendo haber ido demasiado lejos, Sedán hizo lo posible por reanimarla enseguida y continuó inspeccionando en busca de la marca del Diablo, en vano.


    -No hay nada, virgencita, como es lógico.


    El tufo de la piel quemada le embriagó súbitamente.


    De nuevo se vio adoptando el papel de perverso maltratador. La lascivia era su provecta concubina. Y un veterano camarada de armas el deleite que le ofrendaba el sacrificio de sus presas, en especial si eran mujeres jóvenes y deseables, como en el caso presente…


    A fin de cuentas el goce de la carne era la única dicha que le estaba permitida. ¿Acaso el Reino de los Cielos había sido creado para los de su linaje?


    Deambuló con las manos enlazadas a la espalda.


    No me puedo creer que me esté pasando esto, pensó.


    Los atragantados lloriqueos de Marinacho repicaban a la sordina, cual sirimiri intermitente, aunque ella se esforzase en ocultarlos.


    -Tienes que denunciar a tus cómplices. Si no se te ocurre ningún nombre te daremos a elegir de una extensa lista. Dependemos de ti para avivar la llama de la Inquisición, ¿entiendes?


    -¿Qué he de entender?


    -No podemos quedarnos de brazos cruzados. Hay que alimentar muchas bocas, empezando por las de los señores del Consejo de la Suprema y el Inquisidor General.


    -¿Entonces esto no es más que un negocio?


    -Ni más ni menos. Algunos tribunales de distrito apenas recaudan y ha de hacerse bolsa común. La hacienda inquisitorial se desagua por los dispendios que acarrean cientos de funcionarios repartidos en diferentes territorios y los bienes inmuebles que deben sufragarse.


    -Alucinante.


    -La suma del gasto total es astronómica. Por eso a cuantos más impliques, mejor, y así contentas a los jueces. Ya se encargarán ellos de las difamaciones, sin hacer distingos. Tanto les da procesar a uno como a otro, con tal de sacar tajada. Hasta arzobispos han caído bajo el yugo de la Inquisición.


    -¿Cómo puede ocurrir algo así? ¿Nadie lo denuncia?


    -Estamos ante un latrocinio institucional bien aparejado, Marinacho. ¡Todos los poderes fácticos están en el ajo! Unos se apoyan en otros. De tal suerte que resulta imposible defenderse de ese sistema corrupto.


    Sedán titubeó.


    ¿Qué diablos le ocurría a esa mujer?


    ¿Qué clase de mordaza metafísica sellaba sus aterciopelados labios, que se negaban a suplicar y entregarse a la desesperación?


    -Sé buena chica y mañana sólo te aplicaré la estrapada. Si sigues recalcitrante tendré que descoyuntarte todo el cuerpo y probablemente acaben tus huesos en la chalupa de Caronte.


    -¿Cómo puedes decir todo eso? ¿Cómo puedes hacer estas cosas, participar, implicarte?


    Sedán hizo oídos sordos a las palabras de Marinacho y siguió hablando como un autómata.


    -Huelga decir que las sesiones duran indefinidamente, como una continuación del mismo acto. La ley prohíbe reiterar la tortura, mas no prolongarla cuanto consideremos oportuno. Confío en no verme urgido a arrancarte la carne a trozos con unas tenazas al rojo, o cortarte las manos y los pies. Lo lamentaría, Marinacho…


    La opresiva revoltura interior se intensificaba.


    ¡Se estaba ahogando!


    Inspiró profundamente.


    ¿En qué majadera exégesis me he embrollado?, se reprochó.


    Por desatinado que pareciese, ahora hablar era la única forma de actuar...


    -¿Ves esa silla con púas? ¿Te apetece sentarte en ella y que encienda debajo de tus posaderas este pequeño hogar al tiempo que te salpico agua hirviendo con el barreño?


    -No puedes hacerme eso.


    -Aunque quizá prefieras terminar cuanto antes. Ignoro tus intenciones. No sé si te habrá informado tu abogado defensor de lo que te deparará el futuro toda vez que te hallas implicada en este negocio.


    -¿Qué abogado defensor?


    -Cuando confieses, si lo haces, te estrangularé en el auto de fe, a menos que luego te retractes, en cuyo caso te enjaretaré viva en la hoguera, con un barril de brea o una choza de paja, eso se apresta según los materiales disponibles.


    -No serías capaz de hacerlo.


    Sedán enarcó las cejas, frotándose las manos.


    ¿Había salida en el laberinto del Minotauro?


    Marinacho no daba su brazo a torcer.


    Si poseía la destreza de sustraerse a la realidad significaba que era una deidad pagana…


    -Te recomiendo que abandones tu condición de bruja impenitente, de lo contrario no sólo te quemaremos viva, sino que además la leña empleada será verde para que arda más despacio y aumente tu agonía.


    -Sé que no vas a seguir adelante con esta locura, Pierre.


    -Incluso te cortaré un miembro o te machacaré alguna parte del cuerpo. Somos duchos en exacerbar el martirio...


    Marinacho estaba tumbada en el suelo en posición fetal. Tenía un aspecto extravagante sin pelo y con quemaduras en la cabeza, las axilas y el pubis. Ya no se le antojaba tan deseable.


    Le ató las manos a la espalda y tiró de ella hasta el techo, accionando la polea, aguardó un rato y la bajó.


    ¿Cómo podía soportar ese sufrimiento atroz sin renunciar a su empecinada dignidad?


    El pulso era débil. Las coyunturas de los hombros se le habían desencajado. Las insertó en su sitio mediante bruscos apretones.


    ¿Estaba inconsciente?


    ¿En qué inaprensible Arcadia se había refugiado?


    Abrió el cartapacio, extrajo el cuestionario que le había entregado el inquisidor Lázaro Pacheco y procedió a leer las preguntas.


    -¿Desde qué fecha eres bruja?


    Tendida de costado, Marinacho a duras penas hilvanaba el vafo de su anhelosa respiración, entre jadeos y espasmos.


    Sedán garrapateó con su tortuosa caligrafía <<negativo>> a renglón seguido de la pregunta.


    -¿Por qué decidiste hacerte bruja?


    Volvió a escribir <<negativo>> en el espacio habilitado para la respuesta.


    Formuló las siguientes cuestiones con la misma rutina.


    -¿De qué manera conseguiste ser bruja?... Háblame de tu compagnon, el íncubo que te corrompió... ¿Cómo se llama la maestra que te inició, tutelándote?... Descríbeme el pacto diabólico… ¿Recuerdas el juramento que te obligaron a prestar?... ¿Tuviste que hacer algo en dicho juramento, tal vez levantar un dedo o persignarte al revés?... ¿En qué aquelarre te amancebaste con el cabrón?...


    Se encogió de hombros y arrojó el cartapacio sobre la mesa. Retomaría el interrogatorio más tarde. Era evidente que aún no tenía intención de confesar.


    La puso boca abajo y le roció la espalda con alcohol. Al prenderle fuego, deflagró una llamarada desde la base del cuello hasta la rabadilla que se extinguió a los pocos segundos, dejando la zona chamuscada. La atmósfera se había impregnado del acre efluvio a piel quemada. Su cuerpo despedía un vapor ceniciento.


    ¡Marinacho había proferido un aullido desgarrador!


    Qué belleza serena adorna tu desvanecimiento…


    Le vertió encima las aguas fecales contenidas en un cubo y la abofeteó.


    El rostro de facciones aristocráticas desentonaba con la desagradable apariencia de su espalda en carne viva.


    De pronto Marinacho le miró fijamente y a Sedán le recorrió un escalofrío.


    Fue como sentirse aplastado por el mazo de un batán…


    Tuvo que apartarse.


    ¿Vagabundear entre aquellas familiares paredes que ahora conformaban la sima de pesadilla donde se estaba sumergiendo podía significar un lenitivo? ¡Qué despropósito!


    Nunca había bregado con una penitente tan negativa. Su resistencia se le antojaba inhumana. El informe del tribunal aseguraba que no padecía ninguna tara física ni mental. ¡Y por supuesto no era muda! En la entrevista con el inquisidor, rezaba una nota, se había expresado con sensatez y propiedad -como una dama en su apogeo, ponderaba Pacheco-, aun siendo tan jovencita.


    ¿A qué obedecía su contumacia? ¿Por qué no se arrastraba como una serpiente, igual que las otras?


    -¿Pretendes que registre tu actitud empedernida en las actas procesales? Puedo utilizar mil tormentos para vencer tu cerrazón.


    -Es a ti a quien estás condenando, Pierre.


    -¿Quieres que te calce estas botas ardiendo y que tus pies se achicharren lentamente?


    -Serás tú quien arda en el fuego eterno.


    -¿Te flagelo con el látigo hasta reducirte a una momia egipcia revestida de sangre?


    -¡Reacciona!


    -¿Te cubro el cuerpo de pólvora y le prendo fuego?


    -Mírame a los ojos.


    -¿Ves este taburete con el asiento incrustado de puñales y cuchillos? ¡Imagínate sentada en él durante horas, mientras las hojas te atraviesan las carnes y punzan tus entrañas! –resolló-. ¡Demonios, no creas que ese formulario es papel mojado!


    -Lo es y lo sabes bien.


    -Soy un hombre de ley, no puedo rellenarlo a voluntad.


    -Puedes tirarlo a la basura.


    -He de consignar en él tus respuestas, por estúpidas que sean.


    -Y también puedes renunciar.


    -Devolvérselo en blanco a los inquisidores sería una negligencia imperdonable. Ponte en mi lugar…


    -Eso es precisamente lo que estoy haciendo, Pierre.


    Sedán la tomó del mentón.


    De nuevo sintió gravitar sobre él aquella expresión azul y penetrante.


    Qué desasosiego.


    -Ansías la muerte, ¿verdad?


    -No.


    -Lo deseas con todo tu corazón.


    -No es verdad.


    -Lo cierto es que me gustaría complacerte.


    -Entonces renuncia.


    -También para mí sería la solución más sencilla. Supongo que adviertes mi sinceridad…


    En un arrebato, la besó en los labios, con una delicadeza que jamás había brindado a otra mujer, durante un rato, y se alejó de ella esbozando un mohín desabrido.


    Revolvió los anaqueles hasta encontrar una botella de alcohol puro de la que bebió un largo sorbo para tragar uno de los preparados de mandrágora que llevaba consigo y aguardó a que le hiciese efecto, apretando los puños, con la mirada fija en la pared.


    Gracias al alucinógeno pudo atarle las manos a la espalda y amarrar un peso a sus tobillos.


    Accionó la polea, hasta dejar a Marinacho suspendida a un palmo del techo, y trabó la cuerda.


    -Si hubieses nacido en Inglaterra no serías acusada de brujería. Ignoro por qué razón la demencia católica no ha saltado a las islas británicas, donde la justicia no es coaccionada para dar pábulo a la Inquisición. Es el mantenimiento de esa fementida entidad lo que te ha traído aquí, como bien sabes. Una ardilla en las fauces de una hiena. Los inquisidores precisan avituallarse con tus entrañas.


    Observó las partes bajas de Marinacho. Una imagen sugerente. En otras circunstancias le habría excitado sobremanera, mas no le indujo el menor estímulo sensual.


    La pobre se retorcía, aguijoneada por los calambres. Eran notorios los crujidos de las articulaciones, que empezaban a desencajarse otra vez.


    -Debiste nacer antes de 1200. En esa época las mentes católicas aún no habían inventado la brujería. Simplemente estaban los hechiceros, que podían invocar al Diablo para rebasar los límites de la naturaleza. En ningún caso se cuestionaba la omnisciencia divina. Les juzgaban los tribunales civiles y su culpa era leve. Luego la Iglesia cogió la hechicería por el cuello y le acusó de herejía, ingeniando el ceremonial brujeril, enfocado a la negación del Todopoderoso y la subversión del orden católico, cuando los hechiceros, presentes entre nosotros desde los tiempos bíblicos, nunca han tenido tal intención –suspiró-. ¡Di algo, por el amor de Dios!


    Los chasquidos de su osamenta se sucedían.


    Le asaltó una impresión de irrealidad…


    La bajó.


    ¿Era prudente acariciar sus miembros desmadejados y abrazarla?


    Aun así lo hizo. Y rompió a llorar.


    -¡Háblame, te lo suplico!


    Sentía aquel cuerpo trémulo y caliente palpitando contra su pecho.


    Te amo, niña mía, pensó, y acto seguido se reprochó su necedad.


    La acostó en el suelo.


    Su agitación interior se había descontrolado.


    Abrió la alacena y sacó la jarra que contenía agua pestífera mezclada con adobo de arenques, que se usaba en el tormento de la sed. También había media docena de arenques medio podridos que servían al mismo fin.


    Comió y bebió. No le importaba perecer de sed o por una úlcera de estómago con tal de mitigar ese delirio que había mudado su naturaleza.


    Luego lo vomitó todo, desplomándose, presa de convulsiones, y golpeó su frente contra el embaldosado una y otra vez, hasta abrirse la cabeza.


    -Que Dios te perdone –dijo la bruja.


    

      


    


  




  

    




    Casi-mía


    -He intentado en vano enseñarte el abecedario, pero tú no necesitas aprenderlo –solía decir el padre, y miraba con ternura a la hija, que casi abría los ojos, aunque seguía enfrascada en sus cavilaciones y farfullaba un vocablo sin sentido, relamiéndose la boca, porque le encantaban las hormigas rojas y llevaba una provisión de ellas en los bolsillos del pantalón para deslizarlas a hurtadillas por el hueco que formaban sus disparejos dientes incisivos.


    Casi-mía era un prodigio de la naturaleza, según los médicos, pues había nacido más muerta que viva y resucitó a los tres días en la incubadora. Por eso el padre, que era un hombre piadoso, consideraba que su vástaga no le pertenecía y se hallaba en manos de Dios.


    Luego, andando el tiempo, demostró que hacía honor a su nombre. Engullía la mitad de la comida que le ponían. Cuando se lavaba las manos primero elegía la que iba a dejar sucia. Andaba a lo quebrado, trastabillándose, al acortar los pasos de una u otra pierna para que las zancadas fueran desiguales. Respiraba a trompicones, atragantándose. En lugar de hablar balbuceaba, profiriendo absurdidades. Nunca abría los dos ojos a la vez. Realizaba todo tipo de trapacerías a sus ropas para que no guardasen simetría alguna, como descoser una manga de los jerséis, rasgar una pernera de los pantalones, cortar una punta al cuello de las camisas, pintarrajear las camisetas con intrincados símbolos, desteñir los calcetines sumergiéndolos en lejía y practicar concienzudos orificios a los zapatos, intercambiando los cordones para que fuesen diferentes.


    Por lo demás, confundía a la madre con el padre, al barrendero con el abuelo, a la tía Eustaquia con el sillón orejero de la salita, a las ratas con palomas mensajeras y al buey de Venancio le cantaba serenatas en su lengua indescifrable porque estaba convencida de que era la Julieta de la que se enamoraba perdidamente Romeo en la única obra de teatro que había visto representada.


    En Vulgaria, su pueblo, no acababan de acostumbrarse a las extravagancias de esa chamaca que había cumplido nueve años aunque mostraba trazas tan indefinidas que podía tomarse por una provecta enana de las que actúan en el circo. Mejor tener una hija original que no tener ninguna, alegaba la madre, pensando que era un regalo del cielo, ya que los médicos habían asegurado al matrimonio que ella era estéril y él impotente.


    Lo primero que hacía Casi-mía al despuntar la jornada era encaramarse en un avellano, justo cuando rompía el alboroto de gallos y perros, y desde allí veía lobos emergiendo de la luna que correteaban por Vulgaria para malograr los cultivos con sus orines. Y de hecho los destructivos orines aparecían en los huertos, claro que los vulgares damnificados creían que eran obra de aquella pequeña engendra e iban a aporrear la puerta de su casa para quejarse al padre.


    Tras ese ritual matutino se dedicaba a cometer toda suerte de tropelías que enojaban a la vecindad. En una ocasión se coló en la procesión de la Adoración de los Magos, soplando a dos carrillos la flauta que le había prestado Asunción, la panadera, y las notas le salían tan cacofónicas que encabritaron a los mulos y percherones que tiraban de las carretas, transformando la cabalgata en un pandemónium. Entonces don Jacinto, el cura, llevó a la cría de la oreja hasta la parroquia Santos Justo y Pastor, le puso de hinojos frente al altar y le obligó a repetir como un loro las plegarias, mas ella se resistía a hacer las cosas enderezadamente: se arrodillaba encogiendo una pierna para perder la verticalidad, esbozaba grotescas muecas, desencajaba hombros y omoplatos para fingir una joroba a lo Quasimodo y en vez de rezar tragaba aire para soltar desagradables ventosidades y eructos que tampoco eran uniformes.


    -Es un caso sin remedio –acabó diciendo el cura, a la hora de cantar vísperas, tras malgastar el día procurando infructuosamente meter en cintura a esa demonia que tan alejada se le antojaba de las criaturas creadas por Dios.


    En primavera a Casi-mía se le ocurrió enamorarse, pero como lo hacía todo a su estilo contracultural, no se fijó en un niño, sino en una vaca, y se pegó a sus ubres de sol a sol, brindando al objeto de su amor canciones ininteligibles y desafinadas y poesías surrealistas que echaban para atrás a cuantos la oían, aunque la vaca mugía plácidamente, denotando que le agradaba su compañía.


    Una semana le duró el amartelamiento. Luego, pareciéndole que había consagrado un periodo demasiado redondo y perfecto a aquel menester, dio la espalda a la vaca y de esa guisa creía descontar tiempo a su esperpéntico cortejo, hasta que llegó un momento en que había sumado más horas dando la espalda a la vaca que mirándola de frente.


    Discurriendo que había obrado el malabarismo de regresar al pasado, dio la espalda a todas las cosas que había hecho durante los días precedentes.


    ¡He materializado la transvaloración de los valores!, se dijo, mirando de reojo la realidad, y no debió de gustarle lo que vio, porque se tumbó en un muladar, en medio del estiércol y la basura, con los brazos y las piernas extendidos.


    Cuando sus padres fueron a sacarla de allí, se desgañitó a gritar como una posesa, a su modo disímil, intercalando tonos graves, medios y agudos, como si fuese a la par una soprano, una barítona y una tenora.


    -Esto es demencial –dijo don Jacinto, santiguándose, y Casi-mía aprovechó un descuido del cura para limpiarse los mocos con su sotana.


    -O sea, alguien debería hacerle un exorcismo para que sea casi normal –dijo la encopetada mujer del director del Banco Central de Vulgaria, que le tenía ojeriza porque un Domingo de Ramos en que ella se dirigía al salón de belleza tras cumplir el preceptivo periplo diario por El Corte Inglés, se había cruzado con esa adefesia repulsiva y ceniza cuya mala suerte sólo se expurgaba duchándose diez veces y cubriéndose a continuación el cuerpo con una mascarilla que contuviese un trébol de cuatro hojas machacado, y fruto del fatal encuentro se había dislocado un tobillo y los exclusivos conjuntos de lencería italiana La Perla -que acababa de comprar ¡a un cinco por ciento de descuento! con la tarjeta opaca del marido cuyos cargos se pasaban en la cuenta de quebrantos del banco- se habían volcado en un charco embarrado, porque estaba lloviendo a mares, qué casualidad...


    Tras aquello Casi-mía estuvo tres días encamada, con fiebres y palpitaciones, rehusando la comida. Cuando el matasanos de cabecera la había desahuciado, saltó de la cama y se bebió un litro de leche de cabra, tirándosela encima para derramar una parte sobre su rostro, lo cual le granjeaba un placer singular.


    Acto continuo, aprovechando que lucía un sol espléndido, se empeñó en perseguir a su sombra por todo el pueblo, ante la perpleja mirada de los ratones. La pisaba, saltaba sobre ella, le hacía pedorretas y gestos obscenos, le insultaba en su extraña jerga y trataba de imitarla poniéndose a cuatro patas o a dos manos hasta que se endiñaba un porrazo contra el empedrado.


    -La vida de esta pendeja no tiene razón de ser –dijo la viuda del capitán Estrada, admonitoria.


    Ni siquiera los más conspicuos facultativos se explicaban su patología, que no se asemejaba a las perturbaciones mentales descritas en los manuales. ¿Cómo justificar académicamente aquellos disparates tan fuera de medida?


    -¡Su comportamiento descabalado es una amenaza para la comunidad! –dijo don José, el director del colegio, en el cónclave de notables donde se aprobó un edicto que reformaba los Estatutos Municipales para otorgar a la autoridad atribuciones legales que le permitían escolarizar, de iure y de facto, a los menores cuyos progenitores se negasen a entregarlos al secular brazo de la enseñanza.


    Como consecuencia del mencionado edicto, una mañana Casi-mía fue raptada por las fuerzas del orden público, que le trasladaron en andas al colegio. Por detrás desfilaba un cortejo de expectantes vulgares que veían con buenos ojos aquella medida disciplinar. Los educandos, que tenían un miedo cerval a Casi-mía, la rehuían, temiendo que les contagiase su insólita enfermedad -Ébola conductual, la designó con mucho éxito un popular periodista deportivo-, mas no apartaban la mirada del teléfono móvil para fotografiarse el ombligo y chatear con sus amigos, parodiando guasonamente el ajusticiamiento moral de la hazmerreír del pueblo.


    Lo sorprendente era que ella no manifestaba sus acostumbradas aberraciones irregulares. Estaba ida, como si le faltase el aliento, y el padre, que corría detrás de la comitiva, rogaba al Cristo Libertador que a su angelita no se le parase el corazón del susto.


    Cuando las fuerzas del orden público depositaron el cuerpo hecho un guiñapo de Casi-mía en el pupitre que se le había asignado, en la primera fila del aula magna, frente al estrado del maestro, los circunstantes contuvieron la respiración, amedrentados a su pesar.


    Los más ancianos del lugar, que habían vivido guerras, hambrunas, epidemias, terremotos y crímenes atroces, no habían presenciado nada comparable a lo que vino a continuación…


    Casi-mía de pronto retorció la boca, trazando un ángulo indescriptible, que a unos les pareció obtuso, a otros llano y a otros agudo, con una forma que para unos era un triángulo equilátero y para otros un rectángulo e incluso una hipotenusa, como afirmó el Caporcio -que era el ídolo local, por ser futbolista-, y se desfondó a aullar como una loba horripilante. En respuesta a sus aullidos lobunos estallaron al unísono las lámparas y ventanas del colegio. Además se produjo un cortocircuito general que reventó los equipos informáticos y los terminales telefónicos, ya fuesen fijos o móviles, y el agua, en los diversos conductos donde se encontraba, alcanzó tal grado de ebullición que se rebalsó de cisternas e inodoros, provocando daños en los sanitarios, cuyos bordes se fundieron, y en el suelo de los cuartos de baño se marcó una estela indeleble.


    Aquel rosario de calamidades quedó grabado en la memoria de los vulgares como recordatorio de la imposibilidad de llamar a capítulo a Casi-mía para que pasase por la piedra, ahormándose a las convenciones que regían la convivencia ciudadana desde tiempos inmemoriales.


    El suceso se extendió por las redes sociales como un reguero de pólvora, los grupos extremistas tildaron a Casi-mía de sucia sudaca, caldeando los ánimos de la población, porque en Vulgaria había muchos inmigrantes y los nacionales les culpaban de la crisis económica, y un espabilado informático japonés que se hallaba en el lugar de los hechos de carambola programó un videojuego, recreando lo acontecido, que fue galardonado unánimemente con los Golden Joystick Awards y le permitió comparecer en tertulias y programas de actualidad y variedades televisivos, al ser investido merced a la Fama como gurú de las nuevas tendencias juveniles. Don José no sólo desistió de su propósito de escolarizar a la chiflada talibán, como la motejaba en petit comité, sino que le prohibió la entrada a las dependencias del colegio, condenándola a ostracismo vitalicio vía Twitter.


    A partir de entonces Casi-mía se transfiguró en una terrorista en toda regla que atentaba contra el bienestar de los vecinos de Vulgaria, campando a sus anchas por el pueblo. Entraba aquí y acullá como Pedra por su casa, sin atender a razones, como si la propiedad privada le resultase tan carente de respeto como la obligación de acudir al colegio. Introducía pestíferas bombas fétidas en los vagones del tranvía, las sucursales bancarias y las sedes de los partidos políticos, se zampaba los huevos de las gallinas o los empleaba para construir artísticas torres inclinadas que apelmazaba con una pasta de paja, tierra y leche que ella misma ordeñaba a las ovejas, perpetraba destrozos en las pocilgas, confundiendo a los cerdos con molinos de viento, y desvalijaba los bancos de alimentos y los comedores de la beneficencia para saciar a perros, gatos y demás animales domésticos.


    Los notables volvieron a reunirse con objeto de abortar aquella tromba de atropellos, y el alcalde, en comandita con el juez de instrucción, impuso por decreto ley a Casi-mía una pena extraordinaria -ya que al ser menor de edad estaba sujeta a la jurisdicción paterna- consistente en el encadenamiento de movilidad reducida, que debía aplicarse durante treinta días, pues los próceres del cabildo juzgaban que era el tiempo mínimo recomendable para sofrenar los impulsos ingobernables de aquella peligrosa anarquista que dinamitaba los cimientos del sistema.


    El herrero forjó una cadena con suficientes eslabones para que Casi-mía pudiese desplazarse por el interior de su casa, accediendo a todas las habitaciones, pero no pudiese salir a la calle, e instaló un sólido grillete en sus tobillos.


    En esta ocasión, para desconcierto de propios y extraños, no hubo aullidos ni ninguna otra manifestación rocambolesca de contrariedad por parte de Casi-mía, que se doblegó sin rechistar, permaneciendo los treinta días prescritos inmóvil, muda e inexpresiva. Eso durante el día. De noche se paseaba cual penitenta medieval por la casa, arrastrando la cadena, cuyos eslabones golpeteaban tétricamente contra el embaldosado y su resonancia fantasmal se propagaba por los hogares del pueblo, perturbando a los vulgares, que no veían la hora de que concluyese su tormento.


    El final de la condena se celebró con mucho alivio –como si se hubiesen caído el telón de acero y el muro de Berlín, dijo un gracioso-, ya que eran patentes los estragos que había provocado, surcando de ojeras los rostros, que se veían demacrados a causa del insomnio, por no hablar de las funestas consecuencias que la falta de reposo había conllevado para los trabajadores, que los últimos días eran incapaces de acometer el más leve esfuerzo y tan sólo mantenían intacta su habilidad para intercambiarse indignados mensajes a través de WhatsApp tecleando a una velocidad de vértigo.


    -No hay por dónde coger a esa lunática conspiranoica que pretende subvertir el orden social –concluyó, lapidario, el señor alcalde, que fue, junto al juez de instrucción y el director del Banco Central de Vulgaria, el más afectado por esa etapa de desvelo, y publicó en su perfil de Facebook una diatriba que tituló La degeneración de las nuevas generaciones, tachando a Casi-mía de Anticrista.


    Llegados a ese punto los poderes fácticos del pueblo, al advertir que el asunto se les había escapado de las manos y estaban perdiendo la partida, pidieron ayuda a Madrid, la capital del reino, y el gobierno central recurrió a su vez a las instancias superiores de la Unión Europea, de tal suerte que el comportamiento extraviado de Casi-mía llegó a oídos de un prestigioso investigador alemán especializado en perversiones de la conducta humana que se personó en Vulgaria para tratar de resolver el entuerto, flanqueado por una traductora simultánea idéntica a Mary Poppins.


    Entre las variopintas anomalías de la paciente al investigador le atrajeron las visiones de los lobos salidos de la luna que asolaban las huertas con sus orines. Durante una semana se aupó junto a la sujeta al avellano de marras, a la hora en que gallos y perros se confabulaban para poner a prueba sus cuerdas vocales en detrimento de los dormidos, y contemplaba absorto la luna, mas nada vio de los supuestos lobos, aunque los orines destructores de cultivos eran incuestionables…


    ¿Quién segregaba tales orines?


    Ni corto ni perezoso, el sabueso tudesco –como lo nombraba la plebe, que tenía debilidad por los motes- se tomó la molestia de recoger muestras en diferentes huertos y se las llevó a Darmstadt, cuna del saber germano, para analizarlas en un laboratorio. A su regreso los vecinos de Vulgaria aguardaban el veredicto con tanta expectación que se habían congregado en la plaza mayor tras engalanarla con guirnaldas de nomeolvides y serpentinas en forma de ancla y herradura.


    El investigador aterrizó en helicóptero en el entablado dispuesto para la ocasión –porque era fan de las películas de Hollywood y tenía un alto concepto de sí mismo-, empuñó de manos del alcalde el micrófono, que era doble, para que la Poppins –así había apodado el vulgo a la intérprete- tradujese su discurso, carraspeó solemnemente y dijo que los perniciosos orines eran, en efecto, de lobo y además de una raza inusualmente feroz, que se creía extinguida, no sólo en aquellas tierras sino en todo el planeta Tierra, lo cual suscitó un murmullo de pasmo y una espantada general, pues muchos vecinos corrieron a encerrarse en sus casas, temiendo ser atacados por aquellas bestias que Casi-mía veía brotar de la luna…


    Entonces Míster Probeta -era su segundo sobrenombre- trajo en un tráiler desde Ulm, la ciudad que le vio nacer, numerosos aparatos de medición que había inventado él mismo y respondían a pomposos nombres como ultrasonidos mediafónicos sincopados, detectores de insustanciales pesados, sensores de retro-pavimento reforzado, radares energéticos del sinomio-caéter, escáneres del espectro-furincular y catalizadores de radiación de emisión ventricular.


    Sin embargo ninguno de aquellos armatostes de última generación patentados por él pudo registrar el menor indicio que delatase la presencia de los susodichos lobos, aunque los incesantes orines no se diesen tregua.


    Al rayar el alba el infatigable teutón trepaba al avellano, secundando a Casi-mía, a la vez que monitorizaba el ejército de su sofisticada maquinaria, que había invadido los huertos, mas no apreciaba nada fuera de lo común, más allá de la disonante sinfonía de gallos y perros, que se le figuraba en consonancia con el peculiar carácter de la espécimen sometida a observación.


    El hecho irrebatible es que cada día surgen nuevos orines, se dijo, patidifuso, y recordó la premonitoria frase de su compatriota Albert Einstein: La imaginación es más importante que el conocimiento. ¿Acaso el magín de esa estrafalaria mica de nueve años podía llegar más lejos que la omnisciente ciencia?


    Como, a tenor de las inextricables confesiones de Casi-mía, que tan sólo su padre era capaz de descodificar, los responsables de esos copiosos meados eran los lobos que ella veía apearse de la luna, el investigador, que era un hombre pragmático y por lo tanto incrédulo por defecto, volvió a recolectar muestras y las trasladó en un jet privado -ajustándose a un protocolo de seguridad cinematográfico- a la Universidad de Harvard, la más antigua y prestigiosa de Estados Unidos, donde fueron minuciosamente analizadas por renombrados expertos, entre los que se contaba un premio Nobel de química, con el mismo resultado anterior. No cabía la menor duda, los orines habían sido excretados por una especie de lobos particularmente salvajes que se había extinguido en todo el planeta Tierra hacía más de trescientos años, puesto que el último ejemplar fue hallado fiambre en uno de los picos más altos del Himalaya, según el testimonio de un alpinista congoleño que había acudido allí en misión evangelizadora.


    El discípulo de Freud, dándose por vencido, comprendió que su vida entregada a la erudición psiquiátrica había sido un rotundo fracaso, ya que ahora se sentía impotente ante lo que él había denominado el misterio de los lobos lunares, así que resolvió sustituir los hábitos empíricos por los de paño, urgido por una repentina vocación religiosa. Dejó todos los dispositivos de medición donde estaban, se metió de monje en una congregación de benedictinos que se había asentado en la Polinesia y nunca se volvió a saber de él.


    Poco después compareció en Vulgaria una bandada de ávidos cuervos, de unas dimensiones aterradoras, negros como el carbón, que picotearon con saña aquellos artefactos abandonados a la mano de Dios, hasta reducirlos a minúsculas partículas que de la noche a la mañana se metamorfosearon en plumas de ganso -como si la cosa fuese obra de un conjuro- que el viento arrastró hacia las alturas, y un chino avispado que había grabado el fenómeno consiguió mil millones de descargas en YouTube y pasó de regentar un bazar de mala muerte a cotizar en Bolsa.


    Entre tanto Casi-mía seguía a lo suyo. Cada alborada se acomodaba en el avellano, puntualmente, pero ya no era la de antes. Había cambiado desde su encadenamiento forzado de treinta días. No quebrantaba las pocilgas confundiendo a los cerdos con molinos de viento ni fabricaba artísticas torres inclinadas con los huevos de las gallinas. Ahora se la veía cabizbaja, arrastraba los pies al caminar, apenas probaba bocado y no profería sonido alguno. La madre, alarmada, le preparaba cataplasmas, baños de vapor, tisanas estimulantes y lavativas, aprovechando la actitud laxa de su hija, que se dejaba hacer blandamente, de balde, ya que nada surtía efecto. El padre, que quería a Casi-mía con todo su corazón, se pasaba el día postrado ante el altar para rogar a Nuestra Señora de la Soledad, patrona de Vulgaria, que intercediese por su retoña.


    Casi-mía, que siempre había tenido una apariencia de espantapájaros, se fue escurriendo más y más, hasta quedar resumida a casi-nada, como dijo muy acertadamente su madre un domingo, al regresar de la iglesia. Al día siguiente, lunes, llamaron a la puerta de buena mañana y el padre fue a ver quién era. Se trataba de la hija de Saturnino, el pocero, una niña sensible y modesta que estaba clandestinamente enamorada de Casi-mía.


    -Hoy no se ha subido al avellano –dijo.


    El padre despertó a la madre y juntos entraron en la habitación de su hija. Casi-mía se encontraba tendida en el suelo, desnuda, con las piernas y los brazos extendidos. A su lado había un lobo lamiéndole las pantorrillas, de gran tamaño, blanco como la nieve y con las orejas y el pecho negros, que posó en los progenitores la mirada triste de sus hermosos ojos azules y saltó por la ventana -que estaba abierta de par en par, a pesar del frío invernal-, zambulléndose en la neblina de aquella amanecida en la que no se escuchaba el cotidiano jolgorio de gallos y perros…


    El padre apoyó el rostro en el pecho raquítico de Casi-mía, donde sobresalía el costillar, y comprobó que su corazón había dejado de latir.


    -Supe que no eras mía desde que viniste al mundo, pues alguien me dijo que pertenecías a Dios, y ahora que te has marchado seguirás siendo casi mía –susurró, cediendo su desconsuelo al llanto.


    -Mañana cumpliría diez años –dijo la madre, y se quitó la toquilla que llevaba sobre los hombros para tapar el cuerpo de su criatura.


    Tras la muerte de Casi-mía desaparecieron los polémicos orines y las huertas comenzaron a florecer de una manera inverosímil, produciendo unos frutos tan magníficos que las autoridades de Madrid mandaron científicos con artilugios de prospección para esclarecer el enigma de aquella tierra que de pronto se había vuelto milagrosamente fecunda.


    Lo primero que se hizo fue desempolvar el sesudo estudio que había llevado a cabo el investigador alemán que terminó abjurando de la ciencia, y en seguida quedó establecido el nexo entre los orines de los lobos lunares y la asombrosa fertilidad de la tierra donde habían sido depositados. Se efectuaron exámenes de cuanto fuese susceptible de ser examinado y los resultados confirmaron que los orines lobunos, tras un periodo de latencia que los científicos llamaron la incubación de Casi-mía -en honor a la niña que detectó la presencia de los fantásticos lobos-, habían propiciado una mutación fenomenológica en la tierra de aquellos cultivos.


    Así que Vulgaria se convirtió en un pueblo próspero en un santiamén y sus habitantes se hicieron inmensamente ricos.


    Cuando ya nadie hablaba de Casi-mía, los padres tuvieron otro hijo, Abel, y esta vez les salió perfecto, admirable, porque sabía hablar bien, comportarse con educación y además respetaba las normas de cabo a rabo.


    Años después a Abel no le costó convencer al personal para ser votado alcalde por mayoría absoluta y a renglón seguido se las compuso para expropiar legalmente las tierras a sus conciudadanos y vendérselas a una multinacional norteamericana, tomó las de Villadiego con los bolsillos llenos de las ganancias obtenidas y nunca más dio señales de vida.


    Al poco tiempo falleció la madre, de pena, y el padre languideció, igualmente de pena, hasta verse también él, unos días después, en el lecho de muerte.


    Mientras esperaba su turno en la cola para embarcar en la chalupa de Caronte, recibió la visita de la comadrona que había asistido al parto de Abel, una mujer devota que se sentía obligada a desvelarle el secreto que desde hacía años le abrasaba el pecho.


    -Cuando nació tu segundo hijo, me dijo: esto os pasa por no entender a Casi-mía. Así, como lo oyes, tan clarito como te lo he dicho yo a ti, y pensé que había sido una sugestión mía, porque los recién nacidos no hablan, pero andando el tiempo he comprendido que oí bien…


    

      


    


  







 
   Carta de Adán a Eva
 
    
 
    
 
    
 
   Querida Eva,
 
   Te escribo esta carta para que no sigas llamándote a engaño. Porque te amo demasiado decidí dejar de amarte al principio de los tiempos y te hice costilla culpable de mi Paraíso, casándote con la serpiente, pues sólo yo quería alimentarme con los frutos del Árbol de la Ciencia.
 
   Al haberte expulsado de todo sacerdocio y al haberte privado de mi cetro de mando, pude gozar de los placeres que me brindaba tu carne, impunemente, con la añagaza de perpetuar nuestra especie.
 
   De ahí que no puedas tú amarme, al amar tan sólo la faz de mi naturaleza que yo podría ser si no hubiese vendido mi alma al Diablo, una faz que siempre fue espuria, por no existir y haberse extraviado en los prolegómenos del teatro que representamos, amada mía.
 
   Por eso has de conformarte con tu suerte y dejarme que yo siga mancillando, una y otra vez, tu vientre inocente y maternal, donde escupo confortablemente los reproches que podrías tú hacerme si no te lastrase el ancla del pecado original que yo te impuse.
 
   De modo que dejémonos de monsergas. El amor verdadero no existe, es inviable, porque así lo quise yo -que por algo soy el Hombre- cuando le vi las orejas al lobo, al echar a rodar nuestra historia, pues comprendí que entregarme al amor que tú me ofrendabas significaría renunciar a la innata pulsión infantil que me gobierna, gracias a la cual obtengo un oscuro deleite haciendo lo que me da la gana, cueste lo que cueste y pese a quien pese.
 
    
 
   Siempre tuyo,
 
   Adán
 
   


 
   
  
 




 
   Déjà vu
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando el muchacho entró en el cobertizo, acompañado del perro, vio a una chica tumbada en el heno. Parecía dormida, pero estaba muerta. Llevaba un vestido fucsia y zapatillas deportivas. La falda tenía manchas de sangre y el escote había sido desgarrado.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Había convencido a madre para que le dejase pasar la noche en el cobertizo. Le encantaba acompañar a la chica, reparando en cada detalle de su rostro. Era una princesa salida de los cuentos de hadas que le narraba la abuela al amor de la lumbre. ¡Debía cuidar de ella!
 
   Le quitó el vestido con cuidado y advirtió que las bragas estaban rotas. También había sangre en el sexo y las piernas. Apartó la mirada. Ahora sabía qué le había pasado.
 
   Tomó la palangana llena de agua, el bote de gel, la esponja y la toalla. No podía permitir que esa sangre sucia manchase su belleza inocente. La lavó hasta el alma, la tapó con la manta de pelo de unicornio del abuelo para que no se enfriase y la peinó con el cepillo de sirena de la abuela, desenredando los cabellos delicadamente para no hacerle daño, al tiempo que entonaba la canción del guerrero que se había inventado el abuelo. Le roció el perfume de la abuela, esencia de humildad y paciencia, y la contempló durante un largo rato, satisfecho. Ya no había estado en la inquisitorial cámara de tortura que convierte a la mujer en bruja, como decía la abuela. Sólo dormía. El perro ladró, aprobador.
 
   Hay que terminar el trabajo, se dijo. Remendó las bragas y el escote del vestido, porque la abuela le había enseñado a coser, lavó las dos prendas frotando bien para borrar la pesadilla y las puso en el tendedero. A continuación él y el perro se acostaron junto a la chica y se quedaron dormidos.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Madre estaba intrigada, igual que al ver la telenovela.
 
   -¡Primitivo Conspirador ha violado a otra beldad aspirante al estrellato! –anunció con regocijo.
 
   El perro gruñó, rabioso, como si entendiese el significado de sus palabras.
 
   -¿A quién?
 
   -No la conoces. Es sobrina de la Conciencia. Quería hacerle una visita sorpresa. Como la Conciencia se había ido al centro comercial a comprarse un nuevo teléfono móvil, estuvo paseando, perdida, hasta que Primitivo Conspirador se encontró con ella y la sometió.
 
   Los habitantes de Sin dignidad sabían que Primitivo Conspirador, el prestamista, era el eje alrededor del cual giraba la vida del pueblo –padre era alcalde gracias a él-, aunque fuese perverso y desalmado, pero no se habían sacudido su yugo porque valoraban demasiado el dinero. Los mismos que se veían obligados a pedirle un préstamo se conformaban con llamarle sucio pederasta al ver cómo engañaba a sus hijas con regalos para abusar de ellas.
 
   -La Conciencia está destrozada. Aún no han encontrado a su sobrina. El juez la busca por todas partes para ejercer el derecho de pernada.
 
   El muchacho se sobresaltó.
 
   -¿Ha venido aquí?
 
   -Registró el jardín pero no quiso entrar en el cobertizo…
 
   Los abuelos habían fallecido en el cobertizo de vergüenza súbita. El muchacho les encontró abrazados sobre el heno, como si durmiesen en paz. Y ahora los vecinos del pueblo creían que el cobertizo era un lugar de culto supersticioso.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Ya se habían secado el vestido y las bragas. Los descolgó del tendedero y se los puso a la chica. Luego la llevó al sillón orejero donde se sentaba el abuelo a leer Un mundo feliz, porque no le gustaba que estuviese tirada en el suelo como si fuese un juguete roto, y se dedicó a observarla. El perro agitaba la cola alegremente.
 
   No ha muerto, sólo sueña, pensó. Como el pequeño Talentoso, que había pasado en coma la primavera tras caerse por el precipicio de la soledad.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¡Despierta, joven idealista, que tenemos visita!
 
   El muchacho se apeó de sus quimeras para afrontar ilusionado el desafío del destino.
 
   -Te presento a Inocencia Desamparada, sobrina de la Conciencia. Se había perdido por el pueblo, porque su tía está en el centro comercial, y tu perro la ha traído aquí...
 
   La chica sonrió. ¡Estaba preciosa con el vestido fucsia y las zapatillas deportivas!
 
   -Me voy a comprarme el iPhone 6. Sé un buen anfitrión con nuestra invitada, quijote. En la tele están echando el último capítulo de Hikikomori Power -dijo madre, y se marchó.
 
   El muchacho y la chica se acomodaron en el sofá con timidez y guardaron silencio hasta que un canto rodado golpeó el cristal de la ventana y fueron a ver qué era.
 
   En la calle Primitivo Conspirador les vigilaba fijamente mientras se frotaba las manos, mascullando: ya escampa, y llovían guijarros.
 
   El muchacho sintió un escalofrío y el perro ladró, amenazador.
 
   -¿Quién es? –preguntó ella.
 
   -No es nadie…
 
   La chica hizo un gesto de complicidad.
 
    -¿Puedo pedirte un favor?
 
   -¡Claro!
 
   -¿Vamos al cobertizo de tus abuelos…?
 
   


 
   
  
 




 
   El belén de Inem
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Soy pobre, nigeriana y éste es mi séptimo hijo, qué terrible cuento interminable, pensó Clarice. ¡A parir sé dedicarme muy bien, aunque no consiga un empleo!
 
   Había roto aguas mientras se encontraba esperando en la cola del paro, detrás de María, una limpiadora ecuatoriana, y Alina, una jovencita rumana muy bella.
 
   Y entre tanto los impasibles funcionarios atendían a los desempleados como si tal cosa.
 
   De modo que Clarice, María y Alina, urgidas por las circunstancias, formaron una espontánea cadena de trabajo, olvidando sus penurias.
 
   Clarice pensó que aquello tenía un significado profundo. La madre, africana, y ellas, las improvisadas comadronas, extranjeras.
 
   Quizá tu hijo sea un líder revolucionario que cambie el mundo, dijo una voz en su interior.
 
   Tal vez, ¿por qué no?, replicó ella para sus adentros, sintiéndose una virgen negra y nigeriana, que había parido ya a seis hijos.
 
   Y el belén era esa oficina de empleo que no tenía nada que ofrecerles.
 
   -Se llamará Inem –dijo Clarice, maravillada, con el corazón conmovido por una emoción esperanzadora, cuando pudo abrazar a su criatura.
 
   Luego llegaron los hombres con su masculina asistencia sanitaria.
 
   Pero ya habían hecho ellas todo el trabajo. No remunerado…
 
   


 
   
  
 




 
   El impostor a su pesar
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -Pase, Pedro Cienfuegos. ¡Bienvenido al cementerio!
 
   -Gracias.
 
   -Puede acomodarse entre esas dos lápidas de mármol.
 
   -Bien.
 
   -¿Le ha citado alguien?
 
   -Sí, pero no sé quién ni por qué razón.
 
   -Entiendo. Es usted un próspero agente de seguros felizmente casado, ¿verdad?
 
   -En efecto.
 
   -Estupendo. ¿Y dice que no recuerda nada de lo que le ha pasado?
 
   -Lo último que recuerdo es un coche amplio y confortable.
 
   -¿Usted lo conducía?
 
   -No, yo estaba tumbado en el asiento de atrás.
 
   -¿Ocurrió algo?
 
   -Fue entonces cuando vi la calavera, en el salpicadero, mirándome con ironía.
 
   -Ya. Tranquilícese. Está sufriendo un acceso de pánico.
 
   -Creo que voy a llamar a María Eulalia, mi mujer.
 
   -Es inútil. No hay comunicación…
 
   -¿Quién es usted?
 
   -¿Yo? La Muerte.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Cuando era niño me llamaban el gitano en el colegio –dijo Augusto Monterroso-. Yo mismo llegué a pensar que lo era, porque lo parecía. ¡En cambio mis padres eran tan rubios y blanquitos! Me sentía una boya perdida en mi árbol genealógico, un impostor a mi pesar…
 
   -Me encanta que seas así –replicó María Eulalia.
 
   Mas él siguió mortificándose, aunque luego lamentase no haber aprovechado el momento, teniendo en cuenta lo difícil que les resultaba concertar sus citas clandestinas.
 
   -Ha entrado alguien en la habitación… –dijo ella, y se tapó los pechos con la sábana.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Al acceder a la sala de visitas de la prisión, a Augusto Monterroso le sorprendió encontrar a ese individuo rubio y distinguido que mostraba una inquietante fijeza en la mirada e iba ataviado como un bailarín de flamenco.
 
   Aferró el interfono y observó receloso cómo el desconocido sonreía complacido al otro lado de la mampara.
 
   -Aunque no me hayas usurpado la identidad intencionadamente, ello no te exime de culpa. Por eso estás aquí –dijo el visitante, con una mezcla de sorna y suficiencia, y se sacó los ojos y los depositó sobre la repisa-. Cuando mis padres descubrieron que había nacido sin ojos me cambiaron por ti, Augusto.
 
   -¿Cómo?
 
   -Les resultó fácil hacerlo, tenían dinero de sobra para comprar a la gitanilla adolescente que te parió.
 
   -¿Quién es usted?
 
   -Durante un tiempo me conformé con mi suerte, pero cuando murió mi hermana Dulce María el deseo de vengarme se volvió insoportable, porque conocía la verdad, tu madre me la había revelado en su lecho de muerte…
 
   Dulce María. Ese nombre hizo estremecerse a Augusto Monterroso. Ella era una de tantas jovencitas que caían rendidas a sus encantos de seductor pudiente.
 
   -Mi hermana se arrojó al vacío desde el puente de Alcántara.
 
   Tenía lógica, pensó Augusto Monterroso, pues fue allí donde él le había dado el primer beso…
 
   Se instauró el silencio. En el rostro del bailarín de flamenco ciego no se desdibujaba su sonrisa amarga. Augusto Monterroso no podía apartar la mirada de los ojos de cristal.
 
   -Esperé mi oportunidad, para evitar que mi venganza me salpicase. Gracias a una de mis alumnas averigüé la identidad de tu última conquista, María Eulalia, la mujer del agente de seguros Pedro Cienfuegos, y el lugar de vuestras citas clandestinas... 
 
   -¡Se acabó el tiempo! –exclamó el guarda.
 
   Los ojos de cristal fueron sustituidos por una tarjeta de visita.
 
   Escuela de baile flamenco Felipe Monterroso.
 
   -Sí, Felipe Monterroso, como el temido terrateniente, tu presunto padre, Augusto, de quien has heredado el apellido y la fortuna, aunque en verdad soy yo su hijo… -dijo el bailarín de flamenco ciego antes de eclipsarse.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Todo había empezado con aquella llamada telefónica de uno de sus clientes, recordó Pedro Cienfuegos. Se trataba del bailarín de flamenco ciego, que había suscrito una póliza para asegurar su floreciente escuela de baile.
 
   Tu mujer te está engañando con otro hombre. Ésas habían sido sus palabras.
 
   Por fortuna el dueño del hotel donde supuestamente se estaba perpetrando el adulterio también era cliente suyo, y tuvo la gentileza de facilitarle una llave de la habitación.
 
   En seguida reconoció al amante, Augusto Monterroso, pues había tenido tratos con su familia en diferentes negocios.
 
   Entonces perdió el control y estranguló a María Eulalia, su mujer.
 
   Luego Augusto Monterroso le golpeó en la cabeza y oyó voces en sordina, mientras le llevaban a ese coche lujoso donde vio la calavera…
 
   ¡Me viste a mí!, dijo una voz de ultratumba.
 
   


 
   
  
 




 
   El titiritero de almas y la puta reciclable
 
    
 
    
 
    
 
   Los días de viento la ventana batía con fuerza el alféizar, como si aplaudiese, hasta que un Domingo de Resurrección el cristal se rompió y los fragmentos cayeron al pie del destartalado ataúd donde yacían los restos mortales.
 
   Luego pasó al interior de la casa el gato negro, se tumbó sobre el occiso y se durmió.
 
    
 
   ***
 
    
 
   El muchacho se enorgullecía del soneto que le había encargado el profesor de literatura con el tema: mi visión del mundo.
 
   En aquellos versos primerizos manifestaba su admiración por los dos hombres que le servían de modelo: el padre, la persona más recta, y el propio profesor, que encarnaba al creador tocado por la varita mágica de la inspiración.
 
   Alguien debería avisar que allí hay un muerto, consideró, asomándose por la ventana.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Dígame su nombre de batalla.
 
   -La puta reciclable.
 
   La observó con ponderación.
 
   Era atractiva, a pesar de su edad indefinible.
 
   -¿A qué se debe ese apodo?
 
   La mujer cruzó las piernas, que la sucinta falda exhibía hasta la negrura interior, y le dedicó un guiño salaz.
 
   -Será porque no le hago ascos a nada.
 
   El policía se concedió un instante de reflexión, zambullendo la mirada en sus opulentos senos, que rebalsaban la pechera.
 
   -¿Se amancebaría con un interfecto?
 
   La mujer soltó una carcajada, mostrando sus encías desdentadas.
 
   -No me imagino de qué forma podría hacerse eso.
 
   El policía suspiró.
 
   -Yo tampoco –dijo, escudriñando la ciudad dormida a través de la ventana, que el viento sacudía con insistencia.
 
   Un día de estos tengo que reparar ese picaporte, se propuso, al tiempo que trazaba garabatos infantiles en el bloc de notas.
 
    
 
   ***
 
    
 
   El poeta escribió en la arena de la playa:
 
   La verdad es un mosaico de fragmentos deslavazados que conforman el puzle imperfecto de la vida.
 
   Luego comprendió que en realidad estaba en su maldita habitación, donde día tras día intentaba convocar en vano a las Musas.
 
   Entonces llamaron a la puerta y apareció la mujer idealizada blandiendo sus tetas generosas y el muslamen desnudo hasta el sexo.
 
   -Con los recortes de la recesión económica mi sueldo de profesor ya no me alcanza para pagar tu amor… -dijo, apesadumbrado.
 
   -No te preocupes. Tú también eres reciclable –replicó ella, recostada en el lecho, y se abrió de patas esbozando un gesto complaciente.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Yo conozco a ese tipo, rumió el muchacho.
 
   ¡Se parecía tanto a su dóberman que resultaba un acertijo diferenciar a la persona del animal!
 
   Era el alcalde del pueblo.
 
   Padre le respetaba mucho.
 
   ¿Por qué se había convertido en un cadáver apestoso cubierto de moscas?
 
   Será el destino final de los políticos, caviló.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Esto es grotesco, discurrió el policía, echando un vistazo a la fotografía del fiambre.
 
   ¿Quién podía tener algún interés en estrangular a ese perro?
 
   Debió preguntar a la puta reciclable si sus tragaderas sexuales llegaban al extremo de dejarse penetrar por un chucho.
 
   El pudor me ha impedido formular la cuestión, se dijo, bostezando, para justificar su negligencia.
 
   Entonces el cristal de la ventana saltó en pedazos y aterrizó en la mesa el gato negro aparejado con su sonrisa sardónica.
 
    
 
   ***
 
    
 
   El poeta allanó de nuevo la casa abandonada, que había sido iglesia, colegio, comedor de la caridad, hospital y funeraria antes de volverse una ruina presuntamente habitada por fantasmas.
 
   Se acostó en el cochambroso ataúd, colocó al difunto encima de él y trató de imaginarse qué había sentido su amor.
 
   -Ahora que he matado a los dos perros con el mismo collar he redimido a mi amor del bíblico pecado original que mancillaba su condición femenina –dijo, entre jadeos, y tuvo un orgasmo.
 
    
 
   ***
 
    
 
   No comprendo nada, elucubró el muchacho al contemplar la escena a través de la ventana.
 
   Se suponía que su profesor de literatura recibía la inspiración directamente de las Musas, no del cadáver fétido y lleno de moscas del alcalde del pueblo…
 
    
 
   ***
 
    
 
   Al ver su imagen reflejada en el cristal de la ventana se preguntó quién había sido el mejor íncubo durante su dilatada carrera como puta reciclable.
 
   El perro de cuatro patas, decidió, aunque era su amo el verdadero cliente, por ser quien pagaba, tras frotársela mientras ellos estaban a lo suyo.
 
   Pero la mordida más ventajosa la había obtenido reciclando a ese poeta que creía haberla conquistado con una demostración de fuerza, aunque su impotencia le impidiese conocerla somáticamente, como le pasaba al alcalde. El pobre diablo compensaba su mediocridad –Podemos hacer la revolución, había dicho- con ese derramamiento de sangre que ni siquiera se le había ocurrido a él.
 
   En el alféizar se posó el gato negro, trayéndole una vez más el aliento de la fatal realidad invisible…
 
    
 
   ***
 
    
 
   -No se lo cuentes a nadie.
 
   -Soy la única persona que sé guardar un secreto –dijo ella, y se apoltronó para airear las partes pudendas y sacar los pechos del escote.
 
   Tras masturbarse, el policía se limpió el prepucio con el faldón del uniforme y contó el dinero que costaba aquel antojo.
 
   En ese momento el vil metal le reveló su poder omniscio.
 
   -Ahora entiendo por qué te llaman la puta reciclable.
 
   -Es lo que tiene sentir debilidad por las manzanas… -replicó ella, insertando los billetes en el canalillo de su tetamen.
 
    
 
   ***
 
    
 
   El muchacho se detuvo a otear por la ventana de la comisaría antes de dar testimonio de su descubrimiento.
 
   ¿Cómo podía gustarle a padre aquella bruja?
 
   Entonces hizo añicos su soneto.
 
   Ya no se le figuraba verosímil.
 
   Cuando regresase a casa escribiría otro titulado: La verdad del mito.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Se ha ido –dijo, cuando la puerta se cerró tras ella.
 
   El juez salió de su escondrijo al otro lado de la cortina.
 
   -¡Qué pajote! –exclamó, satisfecho, rebañándose a conciencia el glande con la toga, porque era un individuo escrupuloso.
 
   -Ya te dije que es la mujer ideal...
 
   -Habrá que presentársela a él ahora que las aguas han vuelto a su cauce.
 
   -En cuanto se apee de la burra y madure que el paraíso está aquí.
 
   -¿Seguro? ¡La gente afirma que es un santo!
 
   -Miel sobre hojuelas. ¿Acaso ignoras que Jesús fue mi corredor de bolsa más provechoso?
 
   El rico se divertía de lo lindo con aquella comedia a la que asistía entre bastidores, en los entreactos de su juego preferido: montar y desmontar la inmortal muñeca Matrioska. ¡Las entrañas huecas de los diversos sustratos le permitían especular con el engañoso efecto óptico que condenaba a todo observador!
 
   Excepto a él, su artífice, el único que sabía el número de capas que ocultaban la gnosis.
 
   En efecto, por fin se habían terminado los disturbios provocados por el crimen doble de ese iluso con delirios de grandeza que se veía a sí mismo personificando a Robespierre.
 
   El papanatas ignoraba que los políticos eran reciclables, como las putas, y el presunto salvador del pueblo que acababa de ser investido en las urnas en breve restauraría el orden establecido para perpetuar la hegemonía de la casta auténtica, es decir, la suya, la del rico…
 
   Afortunadamente el dinero nunca muere, concluyó, socarrón, perfilando en su rostro beatífico una mueca oronda.
 
    
 
   ***
 
    
 
   La recibió con la pompa que se merecía por su vestal y omnívoro apetito e introdujo entre sus ubres un fajo de billetes.
 
   -Toma el pago por tus servicios.
 
   -¿Qué tenías contra el alcalde? –preguntó ella con curiosidad.
 
   -Yo, nada, por Dios, pero la plebe se había cabreado con él porque algunos periodistas sufren la mala costumbre de meter las narices donde no les importa.
 
   A la puta reciclable le asombró por enésima vez la astucia del rico.
 
   Un ubicuo titiritero de almas que hacía y deshacía a su antojo la realidad visible, manipulando en la sombra los hilos de sus marionetas desde tiempos inmemoriales…
 
   -Aún no me has abonado el bulo de la crisis -dijo, enfatizando esa palabra cabalística que le había reportado tantos beneficios.
 
   -Claro, claro. Las deudas son las deudas.
 
   El rico amputó otro fajo de billetes a la caja de caudales y lo depositó en su entrepierna.
 
   -¿Ganas más dinero con la crisis o con la revolución posterior?
 
   -Por ahí andan. Con la crisis hago el agosto y la revolución es la paga extra de Navidad. El dinero, querida, es cíclico, como la Naturaleza misma…
 
   El gato negro, sentado en el alféizar de la ventana, maulló, aprobador.
 
   


 
   
  
 




 
   Golpe de estado en cubierto
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La Laundelavi Sere Alvime, formada por un laberinto de bloques de granito cuadriculados y simétricos, era una universidad apabullante. En su ambiente pulcro y ordenado había un poso claustrofóbico. Se manifestaba incluso en los alumnos, que entraban y salían de las facultades como autómatas.
 
   Se preguntó por dónde podía empezar la investigación.
 
   Entonces reparó en el único elemento discordante en aquel statu quo inamovible. Un anciano de trazas desaliñadas y aire meditabundo que estaba sentado en un banco.
 
   Se acercó a él, juzgando que no tenía aspecto de profesor y mucho menos de estudiante. 
 
   -Buenos días –saludó, tras acomodarse a su lado.
 
   -Buenos días.
 
   -Me llamo Sabueso Miope.
 
   -Yo soy Forrest, para servirle.
 
   Trasparentaba una mezcla de curiosidad y simpatía.
 
   Le entregó una tarjeta de visita.
 
   Su boca de reptil se contrajo en un ademán de extrañeza.
 
   -He venido a esclarecer el misterio.
 
   -¿Cuál?
 
   -Las muertes.
 
   Un pálpito de turbación.
 
   -¿Trabaja usted aquí?
 
   Se drapeó las perneras del pantalón, como si sacudiese unas migas invisibles.
 
   -He sido bedel en Laundelavi Sere Alvime durante sesenta años.
 
   ¡Bingo!
 
   Miope celebró para sus adentros la feliz circunstancia.
 
   Un tipo con esa experiencia a la fuerza debía saber algo.
 
   -¿Le contrataron cuando se fundó?
 
   -En efecto.
 
   -Y se ha jubilado recientemente.
 
   -Hace quince días.
 
   Aquel dato le puso en guardia.
 
   Quince días atrás había fallecido su predecesor. Muerte súbita, fue el diagnóstico forense. Le sobrevino en el hotel donde se hospedaba, mientras dormía.
 
   -¿Investigador de fenómenos paranormales? –inquirió Forrest, examinando con desconfianza la tarjeta.
 
   -Eso es.
 
   -Quiere averiguar qué hay detrás de las muertes.
 
   -Ajá.
 
   -¿Quién ha recurrido a sus servicios?
 
   -La Fundación Educando Justicia e Igualdad.
 
   ¿Por qué bosquejaba un círculo con el pulgar en su simiesca frente?
 
   -Primero enfocaron el caso por el método convencional, pero fracasaron penosamente.
 
   -Ya.
 
   Ahora compuso una especie de pentagrama con las manos.
 
   ¿A qué obedecía aquel despliegue de simbología gestual?
 
   ¿Se pertrechaba contra su perniciosa influencia?
 
   -Si puedo ayudarle en algo…
 
   Por supuesto que sí, se dijo Miope, analizando con ojo clínico a su interlocutor.
 
   La perspicaz mirada se hallaba ensombrecida por un desagradable tejadillo cejijunto.
 
   Había una incongruencia implícita en los rasgos faciales del sujeto.
 
   Era elocuente el sesgo cerril, incluso brutal, que denotaba su quijada protuberante.
 
   Un espíritu agudo en una naturaleza bestial, resolvió.
 
   -Laundelavi Sere Alvime está considerada la mejor universidad del mundo.
 
   -Así ha sido siempre.
 
   -He comprobado que ese prestigio se debe a las excelentes calificaciones de su alumnado.
 
   -Ninguna otra universidad puede siquiera aproximarse al porcentaje de licenciados cum laude que hay aquí –dijo Forrest con entusiasmo, tal vez parafraseando un eslogan publicitario.
 
   Miope decidió iniciar las hostilidades, aprovechando la buena disposición que mostraba su espontáneo confidente.
 
   -¿Cuál es la causa de tal infalibilidad académica sin parangón?
 
   Forrest resopló teatralmente, como si fingiese sentirse abrumado por la pregunta. Luego extrajo de la pechera una cajetilla de tabaco y se encendió un cigarrillo.
 
   De improviso se había puesto nervioso.
 
   Le temblaba el pulso…
 
   -Está prohibido fumar en todo el recinto universitario, ¿sabe usted? –dijo.
 
   -Eso tengo entendido.
 
   Lanzó un salivazo al límpido pavimento, esbozando un mohín desabrido.
 
   -¡A la porra! Esto es un pequeño desquite para mí, después de todo… –masculló, envolviendo el cigarrillo con la mano para que no fuese visible.
 
   Había que tirarle de la lengua, se dijo Miope, ajustándose las malditas gafas cuyas lentes ya no corregían adecuadamente su miopía.
 
   -Los gurús coinciden en destacar la excelencia del profesorado.
 
   Forrest denegó rotundamente.
 
   -No es por eso.
 
   -¿Entonces?
 
   -El factor diferencial lo marca el sistema de enseñanza.
 
   -¿Qué tiene de especial?
 
   -La disciplina, indudablemente.
 
   Dicho esto, se dedicó a guiñar los ojos, sin molestarse en agregar más explicaciones.
 
   Saltaba a la vista que sabía más de lo que estaba dispuesto a admitir.
 
   ¿Tenía motivos personales para ocultar una parte de la información de la que disponía?
 
   -La disciplina es importante en cualquier régimen pedagógico –convino Miope para romper el tenso silencio que se había aposentado entre ellos.
 
   -Usted se refiere a un término demasiado ambiguo. La disciplina que impera aquí va más lejos…
 
   -¿Es distinta, por ejemplo, a la del ejército?
 
   -Notablemente.
 
   -Le agradecería que me la describa.
 
   Forrest hizo una mueca dramática.
 
   -Hablamos de un pacto existencial, amigo mío.
 
   ¡Ya estamos con los contubernios!, rezongó Miope, fijando la mirada en el punica granatum que se erguía con garbo socarrón ante ellos.
 
   ¿El Diablo de abajo firmante? ¿O alguno de sus testaferros?
 
   Tras apurar el cigarrillo hasta el filtro, Forrest se tragó la colilla, repartiendo ojeadas recelosas a diestro y siniestro, apoyó la cabeza entre las manos y dio la impresión de zambullirse en sañudas reflexiones.
 
   ¿Estaba en sus cabales?
 
   -Le quedaría muy reconocido si me confiase un paradigma de esa disciplina –insistió Miope, temiendo que se sintiese indispuesto y en cualquier momento se marcharse, dejándole con la palabra en la boca.
 
   -No puedo –se limitó a decir el anciano, bajando la voz, con un talante abiertamente clandestino.
 
   Miope, cada vez más intrigado, pensó en el filántropo multimillonario que había alzado de la nada Laundelavi Sere Alvime. Primitivo Conspirador. Un personaje enigmático. El hombre más rico del planeta, cuyos tentáculos de poder desembocaron en el Banco Central Europeo, la City de Londres y la Reserva Federal americana, según las teorías conspiranoicas que pululaban por Internet.
 
   Poco después de instaurar aquella universidad había fallecido de una manera sospechosa. No tenía mujer ni hijos. Ningún pariente reseñable. Su linaje era una suerte de logogrifo. El guisante surgido por abiogénesis.
 
   Forrest comenzó a tiritar, aunque no hacía frío en absoluto. Evidentemente no se encontraba bien. ¿Acaso su malestar se originaba en la conversación que estaban manteniendo?
 
   No obstante el pobre hombre en vano procuraba levantarse del asiento. Desistía cada vez que lo intentaba, como si algo le obligase a someterse a ese tercer grado sin guión.
 
   -¿Trató usted a Primitivo Conspirador?
 
   -Hay personas que ni Dios puede conocer.
 
   -¿Intimó con él?
 
   -Se puede decir que me crió.
 
   ¡Albricias!
 
   -¿Qué sabe de su muerte?
 
   Forrest se presionó las sienes, quizá aguijoneado por un repentino dolor de cabeza.
 
   -Que no se encontró el cadáver…
 
   Su voz era cacofónica, con bajadas y subidas de tono, como si las cuerdas vocales fuesen una goma elástica que se estiraba y contraía alternativamente.
 
   Miope se cuestionó si aquellos síntomas eran producto de un fenómeno paranormal.
 
   ¿La materialización de un ente metafísico?
 
   ¿Qué clase de espíritu?
 
   Algunos de sus coetáneos habían declarado que Primitivo Conspirador, cansado de este mundo, optó por un eclipse total, hurtándose al mundanal ruido.
 
   ¿Amañó el montaje de su propia muerte para que nadie se molestase en husmear sus pasos?
 
   Varios testigos le vieron embarcar a solas para iniciar una de sus habituales travesías alrededor del globo terráqueo. Luego el fabuloso yate chapado en oro que detentaba –cuyo valor yuxtaponía un cero al pib de Burundi- saltó por los aires en alta mar, al detonar el motor, quedando destrozado.
 
   Durante las pesquisas policiales se hallaron restos de las ropas que llevaba cuando sucedió el accidente, mas no había ni rastro del cuerpo.
 
   Y la explosión parecía provocada, en opinión de los peritos.
 
   -¿Insinúa que sigue vivo?
 
   Forrest se frotó las barbas con desesperación.
 
   Un terror profundo, visceral, se había apoderado de él.
 
   Miope aprovechó el receso para encajarse de nuevo aquellas insidiosas gafas cuyas lentes hacía ya muchas temporadas televisivas que no lograban enmendar la plana a su cortedad de miras.
 
   -Así es, en cierto sentido.
 
   Vaya, una apostilla enjundiosa. Aunque Miope aún no había determinado hasta qué punto podía dar crédito a ese anciano que ahora, por su inexplicable comportamiento, sugería un perturbado mental en toda regla.
 
   Evocó a los discípulos de aquella universidad que se había convertido en un Olimpo de triunfos. Actualmente eran propietarios bajo cuerda de los servicios secretos y las agencias de inteligencia, tiránicos asesores multifunción de todo bicho viviente con atribuciones decisorias, banqueros, dueños de las compañías y corporaciones financieras más importantes, ubicuos legisladores y régulos de omniscientes organismos de arbitraje internacionales. En definitiva, los líderes mundiales que manejaban el cotarro en la sombra habían salido de esas aulas.
 
   Daba la sensación de que allí, más que enseñar, como se hacía en las universidades tradicionales, se inoculaba la receta del éxito.
 
   -¿Qué me dice de las muertes? -soltó a bocajarro.
 
   Forrest acusó el disparo verbal como si le hubiese fulminado un rayo. En lugar de contestar se quedó petrificado, con la mirada ausente.
 
   ¿Había perdido por completo el juicio ahora que abordaban el meollo del asunto?
 
   -Es vox pópuli que esta institución ostenta el dudoso honor de poseer el índice de suicidios más alto…
 
   Tan sólo obtuvo como réplica un desapacible gruñido.
 
   -Los educandos escogen inmolaciones variopintas: se cortan las venas, ingieren un combinado mortífero de pastillas, se ahorcan colgándose del campanario o de una viga del gimnasio, sufren la llamada muerte súbita en los brazos de Morfeo, como el detective que me precedió en esta investigación, y los más drásticos se arrojan al vacío desde el rectorado, sito en un duodécimo piso, se introducen en la cámara frigorífica del refectorio, se ponen debajo de la apisonadora del jardinero, se prenden fuego a lo bonzo con la casulla del sacristán o se abalanzan en la trituradora de residuos.
 
   Miope sondeó al anciano.
 
   Estaba agarrotado, como si fuese a colapsarse a renglón seguido.
 
   -Lo que no varía un ápice es el número de caídos en combate. Uno al año, con pulcra puntualidad, en junio, justo cuando termina el curso y se reparten las notas finales.
 
   Se interrumpió intencionadamente antes de añadir:
 
   -Claro que también es el mes en que echó a rodar, cabezas incluidas, Laundelavi Sere Alvime, si no me equivoco.
 
   -¡Las muertes son el canon! –proclamó bruscamente Forrest, con la voz estrangulada, como si hablar le costase un esfuerzo sobrehumano.
 
   -¿Canon mafioso? –preguntó Miope con incredulidad.
 
   No hubo respuesta.
 
   Su providencial soplón por momentos estaba amordazado. Era patente que pugnaba con un ser procedente del Más Allá que le impedía expresarse sin tapujos.
 
   De pronto expectoró un gargajo sanguinolento, que a Miope se le figuró una blasfemia al verlo sobre el impoluto empedrado, y sentenció:
 
   -El poder sobrevive a la parca.
 
   -¿En serio?
 
   -Su dominación es inmortal.
 
   Forrest había rehecho la compostura, como si el grotesco escupitajo le hubiese expurgado.
 
   -He de confesarle un pormenor que será de su interés.
 
   -Adelante.
 
   -Yo soy el unigénito de Primitivo Conspirador.
 
   -¡Eureka! –profirió Miope, pasmado.
 
   -Un hijo bastardo, claro está.
 
   -¿Por?
 
   -Mi madre era una vulgar fámula de la que él se avergonzaba.
 
   -¿Tuvieron un affaire ilícito?
 
   -Digamos un desliz lascivo, porque ella era prieta de carnes.
 
   -¿Por eso le empleó a usted aquí?
 
   -Sí, me puso de bedel aunque era un zagal analfabeto.
 
   Farfullaba atropelladamente, como si temiese ser atacado de nuevo por la manifestación incorpórea con la que parecía interactuar.
 
   ¿Tal vez el espectro del difunto Primitivo Conspirador?
 
   -¿Qué relación guarda todo eso con los haraquiri?
 
   Forrest le encaró con vehemencia y sus ojos delirantes le taladraron.
 
   -El miedo es muy malo, ¿sabe?
 
   -Me hago cargo.
 
   -He callado por cobardía.
 
   -Nadie es perfecto.
 
   -Sé que Dios no perdona mi pecado de omisión.
 
   Con la Iglesia hemos topado, se dijo el ecléctico investigador, sonriendo para sus entretelas.
 
   Ahora venía lo mejor. La gran revelación. Lo presentía.
 
   Forrest se exploró, embobado, las palmas de las manos.
 
   -Primitivo creó en su juventud una sociedad secreta.
 
   ¡Acabemos!
 
   -Que practicaba el culto satánico, imagino, como todas…
 
   -Pues sí, para qué voy a engañarle.
 
   -Y gracias a ella consiguió poder y fortuna.
 
   -¡Exacto!
 
   Miope se despojó de las irritantes gafas.
 
   -Permítame adivinarlo. Antes de desaparecer su padre se sacó de la chistera esta universidad para perpetuar su sociedad secreta y extenderla por el orbe.
 
   El anciano zurció en sus labios de lagarto un gesto de asombro, como si considerase a Miope un clarividente.
 
   -Todas las personas que estudian o trabajan aquí han sido iniciadas –apuntilló.
 
   -¿También los empleados administrativos?
 
   -Hasta los de limpieza y mantenimiento.
 
   -Cáspita.
 
   -No se admite a los corderos…
 
   -¿Por un prurito vegetariano? –se tomó la licencia de bromear Miope.
 
   -Es el mote de los…
 
   -¿Cenutrios profanos?
 
   Ahora comprendía la estricta jerarquía interna que subyacía allí, al margen del plantel visible de cargos académicos.
 
   -¿Cómo se llama la sociedad?
 
   -Gnosis iluminata.
 
   -Ah, un nombre ad hoc.
 
   -Yo era el único que no estaba enredado en esa basura.
 
   -¿Se negó?
 
   -Mi padre no me consideraba digno de tal distinción. Invariablemente se refería a mí como Hijo del pueblo, carne de cañón.
 
   -Es lo que tiene ser bastardo.
 
   -Por fortuna existe el Reino de los Cielos…
 
   Miope decidió pasar por alto ese comentario imbécil.
 
   -¿Desde cuándo lo sabe?
 
   Forrest se encogió de hombros.
 
   -Durante mucho tiempo nadé en la ignorancia.
 
   -Previsible.
 
   -La verdad fue penetrándome poco a poco, a lo largo de los años, así como la mugre acaba percudiéndolo todo.
 
   Un símil poético, ponderó Miope.
 
   -Cuando apareció ese hurón supe que habían llegado los días del Apocalipsis.
 
   -¿El detective?
 
   -Consiguió meter las narices hasta el hoyo de las agujas.
 
   Pardiez, qué atinada metáfora taurina…
 
   -Se le ocurrió interrogar al mejor amigo de la víctima del año pasado.
 
   -Entonces hizo bien su trabajo.
 
   -Le sonsacó cierta información comprometedora.
 
   -¿Por eso fue eliminado?
 
   Forrest asintió, pesaroso.
 
   -¿Ellos saben que usted…?
 
   -¿Que sé demasiado? Naturalmente que sí. Soy analfabeto, no majadero.
 
   -Dos más dos son cuatro.
 
   -Hasta ahí llego.
 
   -Así que le expulsaron.
 
   -Bueno, desde que cumplí los sesenta no hacía gran cosa.
 
   Volvió a dar muestras de lidiar en su fuero interno con la misteriosa presencia inmaterial.
 
   Patético…
 
   -Dígame cuál es la verdadera razón de los suicidios.
 
   Las cejas de Forrest se curvaron, trazando el característico arco ojival del estilo gótico.
 
   -Sacrificios rituales.
 
   -¿Mande?
 
   -Sacrificios de estado, los denominaba él.
 
   Estado de sitio, se chanceó en su magín Miope.
 
   -¿Para?
 
   -Garantizan la invulnerabilidad del gobierno...
 
   -¿El de qué país?
 
   -Primitivo concebía una jefatura supranacional única y hegemónica.
 
   -¿Por qué será que no me sorprende? ¡Viva la globalización!
 
   Forrest, con el rostro congestionado, se llevó la mano al pecho.
 
   ¡Mierda, que no se le parase aún el corazón!
 
   -Así que necesitan entregar en holocausto al bueno de Lucifer un primo anual, al igual que en los antiguos rituales consagrados a las deidades paganas.
 
   -Afirmativo.
 
   -¿A quién le toca la china?
 
   -Al alumno con peores calificaciones.
 
   ¡Caramba, Primitivo tenía un modo retorcido de interpretar el dicho bíblico los últimos serán los primeros!
 
   -Simbólico. ¿Los pupilos están al corriente del castigo?
 
   -Por descontado.
 
   -En ese caso afrontarán una despiadada carrera competitiva durante el curso.
 
   -En ello les va la vida.
 
   Miope estrujó las gafas.
 
   Ahí radicaba el factor diferencial del sistema de enseñanza que había situado esa universidad en la vanguardia de la competencia docente.
 
   Qué mejor procedimiento coercitivo, concluyó, paseando la mirada por las tétricas moles de granito que albergaban las facultades.
 
   En ese instante Forrest se desplomó en el suelo, ajusticiado por un paro cardiaco, según confirmó posteriormente el dictamen médico.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Tras aquella estúpida indagación, Sabueso Miope pisoteó inmisericordemente las anacrónicas antiparras que no alcanzaban a trascender su defecto congénito, volvió a graduarse la vista y se concedió el capricho de comprar la oferta más cara del mercado, cuya montura lucía incrustaciones de auténtico marfil africano, el último grito de la moda.
 
   Al ponerse sus nuevos QuéveDios? –así bautizó jocosamente las vistosas gafas, en honor al sublime Quevedo- y leer con objetiva lucidez el nombre en clave de la impepinable universidad, hizo un descubrimiento abracadabrante.
 
   Laundelavi Sere Alvime significaba, ni más ni menos: la universidad de la vida se reduce al vil metal.
 
   Entonces presentó su renuncia en la Fundación Educando Justicia e Igualdad, junto con el cheque que se le había entregado como anticipo por sus servicios, alegando razones de subsistencia.
 
   A fin de cuentas quién era él para dar pábulo a la intrigante maquinación de un viejo bedel trastornado que había pasado a mejor vida.
 
   Los ciudadanos juiciosos no Podemos permitirnos el lujo de jugarnos el cubierto tratando en vano de cambiar el mundo, filosofó, tumbándose a la bartola.
 
   


 
   
  
 




 
   La mujer más feliz del mundo
 
    
 
    
 
    
 
   Latifa agarraba de la mano a su hermana pequeña mientras ésta la guiaba a través de las ruidosas calles en dirección al hospital. No paraba de temblar.
 
   -Tengo miedo –dijo.
 
   -Todo saldrá bien, ya lo verás –la tranquilizó Mae Gogu.
 
   Los padres de Latifa y Mae Gogu habían muerto hacía ya unos cuantos años. Y tres de sus hermanos también. En Burkina Faso las personas no tenían mucha esperanza de vida. Dos hermanos varones habían empezado a trabajar a los seis años en una plantación de algodón y luego se marcharon al norte para trabajar en las minas de oro. No habían vuelto a saber nada de ellos.
 
   Latifa y Mae Gogu estaban muy unidas, aunque tenían quince años de diferencia. Latifa había cuidado de su hermanita. Ella, por ser la primogénita, se había llevado lo peor: mutilación genital, matrimonio forzado siendo tan sólo una niña, maltratos. Luego aprendió a sobrevivir y defenderse. Los padres murieron cuando Mae Gogu tenía tres años, así que Latifa se hizo cargo de ella.
 
   Mae Gogu era la chica más guapa de la aldea. Los hombres se fijaban en ella, sobre todo Avar, que era de los más pobres. Ni siquiera tenía familia y trabajaba en los algodonales de sol a sol. Avar tenía la piel mestiza. Sus antepasados se habían cruzado con los blancos en tiempos de la colonia francesa.
 
   -Te enamoraste de Avar –recordó Latifa con tristeza, sobreponiéndose al terror que le causaba avanzar por las calles de la ciudad a ciegas. Ella nunca había salido de la aldea y a sus cuarenta años era una vieja prematura casi ciega. Desde bebé sufría esas odiosas cataratas congénitas que se habían desarrollado hasta cubrir los ojos y volver blancas las pupilas.
 
   -¡Era tan apuesto! –replicó Mae Gogu, suspirando, al tiempo que guiaba a su hermana mayor para que no tropezase con los viandantes-. Estaba lleno de ideales. Él me habló del presidente Thomas Sankara, que cambió el nombre a nuestro país y lo llamó Burkina Faso, la tierra de los hombres íntegros.
 
   -El que hizo tantas escuelas, ¿no?
 
   -Y carreteras y hospitales. También repartió la tierra y bajó el sueldo de los ricos y apoyó a la mujer. Por eso decidió que el ocho de marzo, el día de la mujer trabajadora, fuese la fiesta nacional.
 
   Qué bien habla mi hermana, pensó Latifa. Avar le había enseñado muchas cosas.
 
   -Avar se ponía a llorar cuando recordaba el día que asesinó a Thomas Sankara su hombre de confianza para dar un golpe de estado. Ese criminal mató el sueño de este pobre pueblo, decía.
 
   Mae Gogu admiraba a Avar. Era tan inteligente que había aprendido a leer y a escribir él solo, al regresar del duro trabajo en los campos de algodón. Y cuando tenía un día libre se iba caminando hasta la ciudad para comprarse un periódico y leerlo de principio a fin. Él quería ser como Thomas Sankara. Le daba igual que la censura de los políticos prohibiese mentar ese nombre. Acabarás en la cárcel por pensar en Sankara, le decían, pero él siguió defendiéndole hasta que se lo llevó la muerte, al poco de nacer su hijo. ¡Ese maldito cólera que mataba a tantos con algo tan simple como beber agua contaminada!
 
   Habían llegado al hospital.
 
   -Vamos a entrar, hermana. No tengas miedo. Te va a arreglar los ojos un médico blanco que estuvo en la aldea. Viene desde España con un grupo de médicos que se llama Medicus Mundi. Van a los sitios pobres para curar a los necesitados.
 
   Latifa se preguntó dónde estaba España.
 
    
 
   ***
 
    
 
   ¡Había vuelto a nacer! Nunca en su vida había visto así el mundo, con tanta claridad, ni siquiera cuando era niña y las cataratas aún no habían cubierto sus ojos por completo. Se echó a llorar cuando ella y su hermana fueron a Bibir, el orfanato donde cuidaban a Wayabu, el hijo de Mae Gogu y Avar. Wayabu tenía ya tres años. Era un niño alegre y vivaz.
 
   -Tiene la cara de su padre –dijo Mae Gogu, y Latifa pensó que no se acordaba de la cara de Avar porque las cataratas no le habían dejado ver su rostro.
 
   Wayabu corrió a sus faldas, como si la conociese bien.
 
   -Ella es tu tía, que nos quiere mucho –dijo Mae Gogu.
 
   Latifa no podía dejar de mirar a su hermana, sonriente y admirada. Ahora podía contemplar la belleza legendaria de Mae Gogu. ¡En los últimos años sólo distinguía de ella una sombra sin rasgos!
 
   -¡Por fin se ha hecho la luz! Soy la mujer más feliz del mundo –dijo, abrazando a su sobrino.
 
   


 
   
  
 




 
   La multa
 
    
 
    
 
    
 
   -¡Hoy nos vamos de excursión! -anunció papá.
 
   -Ya era hora de que saliésemos del atolladero, porque la Merkel nos ha quitado hasta las vacaciones y sólo los alemanes pueden ir a la Costa Dorada -dijo Pablo.
 
   Me alegré, porque los domingos siempre estamos encerrados en casa viendo partidos de fútbol en la tele.
 
   -¿Puedo llevar el sonajero que me regaló tío Vladimir? -preguntó Pablo.
 
   -Claro que sí, hijo.
 
   Yo no tuve que preguntar si podía ir con el chupete que me trajo de Leningrado tío Vladimir porque los mamones no sabemos manifestarnos...
 
   -Estrenaré la caña de pescar tiburones que me tocó en la tómbola de la feria de hace siete años, cuando gané unas perras con la burbuja inmobiliaria -dijo papá.
 
   -¿Piensas ir al mar? –se extrañó Pablo.
 
   -Al río Guadiana.
 
   -¡En los ríos no hay tiburones!
 
   -Alguno habrá. Están por todas partes…
 
   -Si te escuchasen las agencias de calificación te pondrían una nota por debajo del bono basura, padre.
 
   -No importa, igual pescaré un vistoso tiburón, lo disecaré para trofeo y lo colgaré en la pared junto al escudo del Real Madrid.
 
   Mamá salió de la cocina con una canasta llena de chorizos. Nos pusimos el kit del manifestante de El Corte Inglés, salimos a la calle y nos subimos al pequeño coche de papá -¡con la crisis tuvimos que vender el monovolumen de ocho plazas!-, que es de color rojo, da muchos botes -votos, dice Pablo- y a veces se atasca y papá tiene que empujarlo hasta la siguiente estación de servicio para que vuelva a funcionar.
 
   Pablo lo llama el Purgatorio porque al ir tan apretados sudamos un montón y después de un trayecto a plazo largo mamá recupera la línea, ¡lo que más le preocupa! Además sólo podemos viajar en el Purgatorio cara al sol. Como es tan viejo si hace mal tiempo se resfría y no arranca.
 
   Los ricos de la acera de enfrente nos señalaron con el dedo y dijeron por lo bajo: gracias a Dios la familia Proletaria se rige por la máxima de Epicuro: quien se contenta con poco, se contenta con nada.
 
   -¿Está muy lejos el río Guadiana? -preguntó Pablo.
 
   -A seiscientos sesenta y seis kilómetros -dijo papá.
 
   -¡Qué suerte, perderé los kilitos de más que he engordado de tanto comer pan negro! -exclamó mamá, ilusionada.
 
   -Te vendrá de perlas, madre, porque la mujer moderna ha sido reducida a florero y si está gorda es una inadaptada social, por mucho que las feministas afirmen lo contrario -dijo Pablo.
 
   Como la caña de pescar tiburones de papá es muy grande, se salía por la ventanilla de la izquierda y los coches no podían adelantarnos, aunque íbamos a treinta y tres kilómetros por hora, así que se formó una cola interminable –igual que la del paro, dijo Pablo- detrás de nosotros. ¡Los coches pitaban como los árbitros y se oían consignas, insultos y maldiciones!
 
   -El personal está estresado con la crisis y las corruptelas varias -dijo papá.
 
   -Ya sabes que los ciudadanos protestan por cualquier cosa, Forrest. Menos mal que ahora con la ley mordaza se les acabará la gilipollez -dijo mamá.
 
   -¡Son unos picajosos! ¡En España la envidia es el pecado nacional!
 
   -Bien dicho, padre -dijo Pablo, y le dio una colleja a papá.
 
   De repente escuchamos un ruido extraño encima de nosotros.
 
   Pablo se asomó por la ventanilla.
 
   -¡Anda, un helicóptero con la luz de alarma encendida! –dijo-. A lo mejor está trasladando a África a un enfermo de Ébola para que no nos contagie.
 
   -No seas desagradable, hijo –le reprendió mamá-. Seguro que ruedan una película de acción con Antonio Banderas y Penélope Cruz.
 
   -Pero es un helicóptero de la policía.
 
   -Estará persiguiendo a los malos de la película.
 
   -Si me hubieseis dicho que íbamos a salir en una peli habría avisado al pequeño Nicolás para que venga a chupar cámara.
 
   -¡Tú y tus bobadas!
 
   -Pues el helicóptero nos está persiguiendo a nosotros.
 
   -No te hagas falsas esperanzas, hijo, te lo digo por experiencia -dijo papá, mirando de reojo a mamá.
 
   Entonces oímos una voz de hombre del saco gritando: Coche rojo con caña de pescar tiburones, deténgase, por favor. Repito, coche rojo con caña de pescar tiburones, deténgase, por favor.
 
   -¿Es a nosotros? -dijo papá.
 
   -No creo que haya muchos coches rojos con una caña de pescar tiburones por los alrededores -dijo Pablo.
 
   -Tienes razón. Serán los del helicóptero -papá sacó la cabeza por la ventanilla, miró hacia arriba y preguntó-: ¿Es a mí?
 
   -Es a ti, besugo -dijo Pablo-. Para, si no quieres que nos metan a todos en chirona. ¡En la tele dicen que las cárceles españolas son las más pobladas de Europa y por algo será!
 
   En cuanto papá frenó el Purgatorio se le echaron encima veinte personas con cara de desahucio que habían salido de los coches de la fila india para pegarle.
 
   Entonces aterrizó el helicóptero y nos rodearon varios uniformes.
 
   -¡Voy a cascarles una multa de cuatro mil por obstrucción del tráfico! ¡Mil eurazos por cabeza, porque yo lo valgo! -dijo un policía con barba y gafas muy parecido a ese señor que sale en la tele, a quien llaman presidente, que le cae tan bien a mamá.
 
   Papá no pudo decir nada porque tenía el cuerpo doblado por los golpes y se había quedado sin voz.
 
   -¡Protesto! Somos pobres y no tenemos tarjetas opacas -dijo Pablo.
 
   -Razón de más.
 
   El policía nos entregó la multa y papá dobló la rodilla del disgusto y se petrificó. Mamá, asustada, le dio unos cachetes para espabilarlo.
 
   -¡Forrest, no podrías haber escogido un momento peor para dejarme en la estacada! ¡Debí casarme con José María! -dijo, pero papá no reaccionaba.
 
   -Les diré algo, porque la información es capital. Las cañas de pescar tiburones son plegables y reversibles –dijo el policía, riendo a carcajadas su ocurrencia, como si hubiese contado un chiste genial, y se subió al helicóptero para salir disparado hacia las altas esferas.
 
   -¡Ojalá se le enreden las hélices en las ramas de un punica granatum y termine con su dignidad por los suelos! –exclamó Pablo.
 
   Afortunadamente el rebaño de coches había pasado de largo y no había más indignados para maltratar a papá.
 
   -¡Cuatro mil euros es una fortuna! -dijo mamá-. Con ese dinero podemos alimentarnos durante un año ahora que hemos aprendido a estrecharnos el cinturón.
 
   -Habrá sumado las tasas de Gallardón -dijo Pablo.
 
   Mamá hizo la señal de la cruz, se acostó junto a papá y también ella se transformó en piedra.
 
   -¡Con la Iglesia hemos topado! -dijo Pablo-. Tal como está la sanidad si llamamos a Urgencias acabaríamos fichados en el registro de morosos.
 
   Yo rompí a llorar -por algo soy un bebé- y el Purgatorio parecía una tele con interferencias.
 
   -Hay que poner al mal tiempo buena cara, como hacen los políticos -dijo Pablo sacando la canasta -casta, abrevia él-, y se comió a todos los chorizos de una sentada-. Ricos, ricos. Los políticos tienen razón, no hay nada mejor para olvidarse de los problemas ajenos que llenarse bien la barriga. Voy a tumbarme a la bartola, que es lo más indicado en estos casos en que el mundo se te viene encima, como demuestran los meapilas de a pie -añadió, recostándose en el asiento del piloto, y se tiró un pedo, porque los chorizos se le habían indigestado.
 
   Luego me dormí. Al despertarme me vi de nuevo en casa, como si no hubiera pasado nada. Pero no había sido un sueño. En la mesa estaba la multa, en la que el policía había escrito entre comillas:
 
   Bienaventurados los niños y los pobres, porque de ellos es el Reino de los Cielos.
 
   -Está claro que las personas con autoridad tienen vocación literaria –reflexionó papá.
 
   -¡Os lo he dicho mil veces, el camelo más lucrativo es hacer creer a tus semejantes en los Reyes Magos! –dijo Pablo rascándose el ombligo.
 
   


 
   
  
 




 
   Lágrima de aceite
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando estaba entre sus olivos, a Rosario le parecía oír una voz cálida y profunda corriendo por sus venas, como si fuese su propia sangre, y la sentía resonando en su cabeza.
 
   -Andaluzas de Jaén, aceituneras altivas, decidme en el alma quien, quien levantó los olivos, andaluzas de Jaén –tarareó, emocionada, contemplando sus queridos olivos.
 
   -Fíjate en la belleza callada, mística y poderosa que se desparrama por el laberinto centenario de sus ramas –dijo Jacinta, su comadre, que después de tantos años de fatigas se había dado a la lectura y ahora era mujer letrada y poetisa.
 
   -¿Cómo no voy a fijarme? –replicó Rosario, poniendo su faz cara al sol para sonreír abiertamente.
 
   -La pétrea hosquedad de los olivos es sólo aparente.
 
   -De niña me maravillaba verlos tan fuertes y serenos cuando llegaban las heladas del invierno.
 
   -Como un callado ermitaño desafían a los avatares del tiempo. Anda, sigue cantando, Rosarito, que me gusta escucharte, me trae a la memoria nuestros tiempos de aceituneras altivas…
 
   -No los levantó la arada, ni el dinero ni el señor, sino la tierra callada, el trabajo y el sudor, unidos al agua pura y a los planetas unidos. Los tres vieron la hermosura de los troncos retorcidos, andaluzas de Jaén.
 
   -¡Cómo amo a estos olivos!
 
   -Y yo, Jacinta, y yo.
 
   -Fíjate en sus hojas puntiagudas, pequeñas, combadas, de haz verde oscuro y envés gris ceniza. Cada una de ellas encierra un misterio en su satinado embeleso.
 
   -Me pregunto por qué el olivo representa la paz.
 
   -Porque así ha de ser, Rosarito.
 
   -La legendaria paloma mensajera lleva una ramita de olivo en el pico, ¿no?
 
   -Así es el símbolo de esperanza tras el holocausto del diluvio universal que hace encallar el arca de los sueños.
 
   -Cuántos siglos de aceitunas, los pies y las manos presos, sol a sol y luna a luna, pesan sobre vuestros huesos.
 
   Jacinta palpó las aceitunas aún sin madurar.
 
   -Ya se percibe en su seno el aceite –dijo, soñadora-. ¿Sabes, Rosarito? Me he pasado los últimos años de mi vida escribiendo versos al olivo.
 
   -¡Se lo merece!
 
   -En el olivo está la eternidad…
 
   -Sí.
 
   -Dicen que la griega Atenea lo hizo brotar de la tierra.
 
   -Jaén, levántate brava, sobre tus piedras lunares, no vayas a ser esclava, con todos tus olivares.
 
   -¡Canta, canta! Que aquí por fin estamos a salvo, en esta geometría perfecta del olivar, con sus ringleras paralelas y equidistantes.
 
   -Andaluzas de Jaén, aceituneras altivas, decidme en el alma de quién, de quién son esos olivos, andaluzas de Jaén.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -De entre todas nosotras tú eras la más bonita, Rosarito. ¡Los mozos se te pegaban como carámbanos!
 
   -Calla, calla.
 
   -¡Qué tiempos!
 
   -A ti te llamábamos la pensadora, ¿recuerdas?, porque se te iba el santo al cielo y te quedabas a cada rato como traspuesta.
 
   -Pensando en las musarañas…
 
   Las risas de las ancianas se mezclaron con los santos óleos de los olivos y su hermético silencio.
 
   -Y ahora no soy más que una vieja encogida y arrugada que deambula errante y sola por estos campos de Jaén que son mi terruño –dijo Jacinta, pesarosa, rompiendo a llorar.
 
   -Venga, no seas boba. ¿Por qué estás triste?
 
   -Siento que toda esta herencia se pierde, Rosarito. Ahora las gentes ignoran el significado profundo de la lágrima de aceite.
 
   -Es verdad. ¡La gente ya no sabe nada de lo auténtico!
 
   -Los propietarios del olivar son feroces empresarios que esquilman miserablemente sus frutos desdeñando el arcano oculto en estos olivos.
 
   -Yo también me siento sola, no creas. El mundo se ha vuelto sofisticadamente paleto.
 
   -Eso, a pesar de su ciencia y sus avances tecnológicos.
 
   -Hasta yo, que sigo siendo analfabeta, me doy cuenta y me duele el alma.
 
   -¿Por qué te duele a ti el alma, Rosarito?
 
   -Porque regresan, una y otra vez, la pobreza y la penuria de antaño.
 
   -¿Lo dices por la crisis?
 
   -Por qué si no lo voy a decir. ¡Hay tantos pasando hambre y calamidades hoy en día!
 
   -Claro, y nosotras sabemos bien lo que eso significa, ¿verdad?
 
   -¡Sufrimos tanto en nuestras carnes cuando éramos olivareras!
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Nos llamaban las aceituneras del pío-pío, ¿recuerdas, Rosarito?
 
   -¡Han pasado ya tantos años!
 
   -Y sin embargo para mí esos recuerdos aún hoy lo son todo.
 
   -¿Por qué, Jacinta?
 
   -Porque en aquella época, aunque parecía que no teníamos nada, en verdad lo teníamos todo.
 
   -Sí, en cierto modo.
 
   -Como decía el estribillo de la copla popular: aceituneras del pío-pío, muertas de hambre y muertas de frío. El zagalejo encarnado, ciñe tu cuerpo arrecido.
 
   -¡Ah, sí!
 
   -Era el lenguaje de la verdad limpia y clara, Rosarito. La verdad transparente de agua. Un lenguaje llano, del pueblo, que se ha perdido.
 
   -Qué me vas a decir a mí. Ahora ni mi hijo ni mi nieto saben qué era el zagalejo, por ejemplo.
 
   -Qué hermosas palabras. Cuánto significado entrañan. El zagalejo era el refajo con el que nos abrigábamos para que el frío de la intemperie no se nos metiese hasta los riñones cuando trajinábamos por el olivar.
 
   -Tampoco saben mi hijo y mi nieto que arrecir significa que el cuerpo se te quedaba entumecido por el frío, tan duro que no lo sentías.
 
   -¿Qué van a saber ellos? Sólo saben de las cosas que se ven en la tele.
 
   -¿Te acuerdas de Cornudo, el capataz?
 
   -¿Cómo voy a olvidarme? ¡A ti no paraba de echarte los tejos, Rosarito!
 
   -Al final de la jornada nos preguntaba: ¿cuántas aceitunas habéis cogido?
 
   -Y nosotras contestábamos, entre risas, palpándonos el refajo aquél, sin más pantalón ni más nada: ¡fanega y media y el culo frío!
 
   -¡Ay, no me hagas reír!
 
    
 
   ***
 
    
 
    Jacinta se secó las lágrimas pero vinieron otras. Había echado la primera aceituna a destajo con once años. Le parecía estar de vuelta en aquel cortijo, en aquellas dos estancias donde se hacinaban cuatro familias. Le parecía volver a sentir las rodillas desolladas mientras se arrastraba por aquella bendita tierra aterida de escarcha, y pasarse el santo día a cuatro patas, doblada, aguantando los calambres que se le agarraban a la cintura y la espalda.
 
   ¡Qué grata sensación de camaradería le inundaba al sentirse envuelta por el capazo que formaban en torno a ella sus compañeras! Cuanto más duro era el trabajo, más felices se sentían ellas de resistir, de poner buena cara al mal tiempo y sobreponerse a la fatiga entre risas y cánticos, entonando la copla de las aceituneras del pío-pío. Mocita, ¿quieres bailar en medio de los olivos?
 
   De pronto se les aparecía un apuesto galán, el príncipe azul, que decía la Candelaria. Yo cogeré tu tarea y tú bailarás conmigo. Echaban a volar sus sueños, de las solteras y también de las casadas. ¡Vente, chiquilla, hacia los olivos!, decía a voz en cuello la Ramona, que se veía muy graciosa cuando se ponía en pompa para granear. ¡Ay, Ramona, la reina del graneo!
 
   Entonces no era como ahora, que los capachos tapaban de camá a camá. Entonces se ponían cimbeles, que no tapaban la camá, y la aceituna caía por todas partes, así que había que desriñonarse de un sitio para otro, pero la Ramona se movía como una lagartija y parecía tener más manos que un pulpo, y al final de la jornada acababa recogiendo el doble que las otras.
 
   Hoy, cuando demos de mano, quisiera bailar contigo. ¡Ah! Mas no era con el imaginario apuesto zagal con el que bailaban, no, sino con aquella tierra endurecida por la escarcha donde revolvían sus manos para entresacar de ella la aceituna, con las yemas de los dedos agrietadas o en carne viva, conforme iba avanzando la mañana y el calor del sol derretía la escharcha y sus cuerpos se quedaban por momentos varados en el barro, prisioneros de un repentino instante de agotamiento, y la mente se les quedaba en blanco, hasta que el soniquete de la copla les devolvía ese frenesí automático que ya habían memorizado, y se arrastraban para seguir recogiendo la aceituna a puñados. Mocita, ¿quieres cantar debajo de los olivos? Yo tocaré la guitarra y tú cantarás bajito.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Nosotras, las aceituneras altivas de Jaén, sabemos bien lo que significa la expresión una lágrima de aceite.
 
   -¿Qué significa, Jacinta?
 
   -¡Venga, no te hagas la tonta!
 
   -Se emplea comúnmente para decir un poquito de aceite, ¿no?
 
   -¿Y por qué no decir una gota en lugar de una lágrima? Precisamente por el sufrimiento que lleva aparejada la obtención de ese aceite, Rosarito.
 
   -Ah, sí, ya sé a qué te refieres.
 
   -Por el estoico padecimiento del olivo de cuyos frutos se extrae el aceite.
 
   -El olivo es invencible, un verdadero súper héroe, pero mi nieto no se lo quiere creer.
 
   -Dile a tu nieto que ninguna inclemencia logra someter al olivo, que se mantiene firme bajo nevadas, pedriscos, heladas y sequías, resistiéndose a perecer.
 
   -Igual da que se lo repita mil veces, que mi nieto no cree en los olivos, sino en las mentiras de la tele y los videojuegos.
 
   -El padecimiento silencioso del olivo se manifiesta en esa forma de lágrima que adopta su aceite al caer de la aceitera y derramarse en la rebanada de pan o en el plato de comida.
 
   -¡Exacto!
 
   -Y esas mismas lágrimas son las que congelaba el frío en nuestros rostros, el de las aceituneras, cada mañana, al despuntar el día, cuando empezábamos a arrastrarnos por la tierra para recoger la aceituna.
 
   -¡Eres una poetisa, Jacinta!
 
   -La lágrima de aceite no es otra cosa que el dolor de vivir y al tiempo su maravilla, como el dolor del parto de la madre que luego toca el cielo al abrazar a su criatura.
 
   -Sí, lo sé yo bien, que he sido madre.
 
   -Hasta el más necio, al mirar la gota de aceite de oliva, comprende que no tiene forma de gota, sino de lágrima.
 
   -¿Quién se para hoy en día a pensar eso?
 
   -Y hasta el más necio por un instante percibe su profundo significado, aunque a renglón seguido su necedad le impida retener en el corazón la sencilla savia milenaria, inmortal, contenida en esa modesta lágrima de aceite, porque para tomar conciencia de ella hay que ser aceitunera, de sol a sol, ataviada con el refajo largo, de paño, y el pañuelo en la cabeza para que no se enganchen los pelos en los olivos, fatigando las piernas ensangrentadas sobre el barro.
 
   -Como decía esa soleá: a llorar mis penas, me fui a un olivar. Olivarito más ensangrentado, no lo hay ni lo habrá.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Incluso nevando había que coger la aceituna.
 
   -No te pares, niña, que te entra la tiritona, decía la Candelaria, porque el secreto estaba en moverse con rapidez para que el frío no te calase hasta los huesos.
 
   -¡A destajo, a destajo!
 
   -La aceituna había que entresacarla hasta de la nieve para ganarse el jornal, abarrañándola a puñaos con las manos encallecidas y cuarteadas, para que te cundiese, porque recogiéndola una a una, como hacían los niños, no daba el tiempo para reunir fanega y media, y el capataz ponía mala cara y se te descontaba del jornal.
 
   -Y cuando de tanto escarbar en la tierra nos quedábamos sin uñas, nos poníamos en los dedos los dedales que hacíamos con las bellotas de las encinas.
 
   -Y volvían a resonar la copla y las risas.
 
   -¡Vente, chiquilla, hacia los olivos! ¡Aceituneras del pío-pío, muertas de hambre y muertas de frío!
 
    
 
   ***
 
    
 
   Jacinta se detuvo al pie de un frondoso olivo, abrió sus manos como si fueran las páginas de un libro y leyó la historia que podía descifrarse en su superficie cuarteada y seca que aún conservaba la huella de padrastros, callos, cortes y desolladuras, pues de aceitunera trabajaba a dos manos, aprovechando cada uno de sus dedos, no fuese a perderse alguna aceituna menuda, aunque el índice y el corazón guiaban la pala y por eso ya ni uña tenían.
 
   ¿Cuántas espuertas había llenado mientras fue aceitunera?, se preguntó, entornando los ojos, soñadora, al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás, como hacía Rosario, para que el sol bañase su rostro enjuto y surcado de arrugas.
 
   -Somos ya demasiado viejas para caminar, Rosarito.
 
   -Pero qué sería de nosotras sin estos paseos que nos devuelven la felicidad de antaño.
 
   -A mí pasear por el olivar me da la vida.
 
   -¡Anda y a mí!
 
   -Es como participar en la muda plática de los olivos.
 
   -¿De qué hablarán los olivos?
 
   -Conversan acerca de su propia historia y la historia de esta tierra de Jaén y sus gentes.
 
   -Yo necesito sentir la intemperie que se respira en el olivar.
 
   -Ésta es mi verdadera casa, Rosarito.
 
   -Y la mía también.
 
   -En mi otra casa, la del Jaén urbano, la vida pasa en blanco y negro, sin contenido, con el vacío amedrentador de la televisión y el enclaustramiento sin propósito.
 
   -¡Qué bien hablas, Jacinta! No me extraña que te haya dado por las letras.
 
   -Allí me siento sola y desamparada.
 
   -¿Por qué no te casaste?
 
   -¿Para qué?
 
   -No sé, para tener hijos, digo yo.
 
   -Yo me casé con las Musas, Rosarito.
 
   -Siempre fuiste muy melancólica.
 
   -Y tú, Rosarito, ¿eres feliz?
 
   -No. No lo soy.
 
   -¿Qué pasa con tu hijo y tu nieto?
 
   -Las visitas de mi hijo y mi nieto me hacen sentirme tan sola y desamparada como te sientes tú, que ni siquiera te has casado.
 
   -Será porque ellos ignoran el significado de la lágrima de aceite…
 
   -Mi nieto vive conectado a su aparatito, con los auriculares puestos, porque sólo le interesa su aparatito y no siente la menor curiosidad por nada.
 
   -¿Y tu hijo, el exitoso chef?
 
   -Ése vive aislado en su urna de cristal, en su estrella Michelin y en su restaurante al que van famosos con los que se hace fotos.
 
   -¿No te gustan sus recetas?
 
   -Son extrañas, qué quieres que te diga.
 
   -Minimalistas, las llaman.
 
   -Ya.
 
   -Se ha especializado en gastronomía mediterránea, ¿no?
 
   -Claro. Por eso ha ganado el Premio Internacional de Cocina con Aceite de Oliva Virgen Extra.
 
   -He visto que sale en esos concursos de televisión en los que martirizan a los aspirantes a chef.
 
   -Está como loco con esos concursos. Ha perdido la noción de la realidad…
 
    
 
   ***
 
    
 
   -El olivar te enseña a sufrir, te enseña a vivir –dijo Rosario, ahuecando la falda, y se sentó en la tierra santa del olivar, al pie de aquel olivo que se le antojaba más frondoso que los demás y parecía haberle invitado a su vera, para darle cobijo en las oscuras oquedades de su tronco retorcido.
 
   -Ya somos tan sólo viejas añosas –se lamentó Jacinta.
 
   -Un despojo de otro tiempo…
 
   -Triste verdad.
 
   -Me veo como una abuela a la que nadie presta atención en ese Jaén donde las gentes sólo saben renegar de la crisis porque se han olvidado de conformarse con poco y disfrutar la felicidad de las cosas pequeñas y los placeres sencillos.
 
   -Por fortuna los ecos del pasado siempre logran rescatarnos del vacío y la soledad.
 
   -Virgen, si saco este pez, de aceite te ofrezco un cuartillo. Pero sí que lo saqué, virgen mía, pa freíllo.
 
   -Cuando éramos aceituneras no había tiempo ni medios para los impresionantes despliegues culinarios a los que ahora se entrega tu hijo.
 
   -La madre que era un poco más apañadita a lo mejor cogía por la noche y hacía esas patatas que les llamábamos el miguilla.
 
   -Qué ricas, frititas, con su salsita.
 
   -Y luego se llevaba las sobras en una olla al olivar para la comida del mediodía.
 
   -Otras llevaban una ensalada pipirrana, una sardina arenque o un pedazo de tocino.
 
   -O un tomate, un plátano, lo que diese el tiempo.
 
   -Una aceituna verde me la dio Isabel, y me la dio su boquita, más dulce que la miel.
 
   -Pan, vino y aceite. Con eso era feliz y se conformaba la aceitunera.
 
   -Una rebanada de pan preñada con aceite de oliva y un vasico de vino para achisparse un poco y darle alegría al asunto.
 
   -Pan, vino y aceite. ¡Era tan fácil contentarse con eso y sentir que no te faltaba de nada!
 
   -Porque teniéndolo en el buche parecía que se te abrían las puertas del cielo.
 
   -Y sin embargo ahora…
 
   -Cuánto derroche, cuántas pretensiones, cuánta falsedad.
 
   -Es como si de pronto las gentes ya no supiesen vivir.
 
   -Como si de pronto hubiesen perdido las raíces que las ligan a la tierra.
 
   -¿Por qué no miran al olivo y lo imitan? ¿No se daban cuenta de que el olivo ni agua necesita, si de sufrir se trata, pues sus raíces son tan profundas que nunca les falta el sustento?
 
    
 
   ***
 
    
 
   Antes, ellas, las aceituneras altivas, tomaban del olivo sus calladas enseñanzas, que ensalzaban el milagro de la vida contenida en una rebanada de pan preñada con aceite de oliva, en ese pan que se pasaban unas a otras, compartiéndolo como en el acto litúrgico de la misa, y en ese vino que era la sangre de la tierra por la que se arrastraban a cuatro patas para recoger los frutos que se posaban en ella.
 
   Rosario y Jacinta sintieron una punzada de privación en el pecho. Su corazón se encogía por lo que habían perdido. La Candelaria y la Ramona, sus compañeras de fatigas, sus amigas del alma, habían ya muerto, cerrando con su marcha el libro del tiempo pasado.
 
   Y ahora tan sólo les quedaba el olivar, el alma contenida en cada uno de sus olivos, ese mítico terruño al que a duras penas podían llegar, porque sus maltrechos huesos se resentían y la enfermedad se apoderaba de ellos, los volvía quebradizos, y ya ni siquiera el bastón podía servirles de apoyo.
 
   -Mi hijo me ha prohibido que venga al olivar. Se le llena la boca con esa palabreja. Osteoporosis. Teme que me caiga y me rompa la cadera, como les ha pasado a otras.
 
   -Pero tú has conseguido escaparte y estás de vuelta en el hogar, junto a tus olivos queridos.
 
   -Mi verdadera familia.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Rosario se arrodilló, igual que hacía cuando era aceitunera. De pronto supo que había ido allí a despedirse. Le había llegado la hora de partir, como habían hecho la Candelaria y la Ramona.
 
   -¿Qué tienes, Rosarito?
 
   -Ha venido a verme la Virgen, a la que tantas veces he rezado.
 
   -¿La Santísima Virgen de la Capilla?
 
   -Cada domingo la veo en su santuario de la Basílica de San Ildefonso.
 
   -Tierna, doliente, triste y al tiempo alegre.
 
   -Con esa carita suya que me hace sentir una esperanza dulce y me da consuelo.
 
   -Sí, está aquí, Rosarito, yo también la siento.
 
   -Se ha arrodillado a nuestra vera y sonríe.
 
   Las dos viejas aceituneras se agarraron de la mano, tendidas al pie de ese frondoso olivo, sintiendo una emoción que parecía elevarlas del suelo.
 
   -¿Por qué lloráis, alma mía? –les dijo la Virgen, posando las manos en sus cabezas-. ¡Que no sea ese llanto vuestro de dolor sino de alegría! ¿No veis que vosotras conocéis el milagro de nuestro Dios?
 
   Enternecidas por su presencia, Rosario y Jacinta secaron con el pulgar las lágrimas que parecían haberse petrificado en las mejillas de la Virgen, y se las llevaron a la boca para probarlas.
 
   Entonces supieron que no se habían equivocado.
 
   Cada lágrima de la Virgen era una lágrima de aceite…
 
   


 
   
  
 




 
   Mi madre y yo
 
    
 
    
 
    
 
   Me mira sonriente, con sus grandes gafas, su cabello plateado y su cara inteligente.
 
   -¿Yo era tu madre? ¿Quieres decir que yo le caía bien a tu madre y ella decidió que yo debía estar en tu vida? -dice, con su característico sentido del humor.
 
   -Tú eres mi madre -insisto.
 
   -Supongo que lo dices porque hemos ido juntas a la universidad…
 
   La peino con ternura. Me encanta su pelo fino y delicado. Ella se deja hacer como una niña obediente.
 
   Los lapsus de memoria y las repeticiones obsesivas empezaron cuando tenía setenta años, pero no les di importancia. Supe que se trataba de algo serio tras la muerte de León, mi padre. Ella no paraba de hacerme preguntas, dando por hecho que él seguía vivo.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Mamá, León murió hace cinco años.
 
   Está hundida en su viejo sofá, con los brazos anclados en los reposabrazos y las piernas juntas. Lleva su vestido de lana azul marino y un pañuelo atado al cuello.
 
   -Nadie nos lo dijo, ¿no fue así?
 
   Suspiro, armándome de paciencia.
 
   -Tú lo sabías. Estabas con él cuando ocurrió.
 
   Asiente.
 
   -Ya me doy cuenta. Fue una época borrosa. León se fue...
 
   Al principio me sublevaba su irrealidad, hasta que comprendí que lo mejor era seguirle la corriente. Mi madre está muy confundida en ciertos aspectos, pero puede manejarse sorprendentemente bien, quizá debido a que siempre fue una mujer fuerte e independiente.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Me siento una supervisora de su vida.
 
   -¿Por qué escribes tantas notas?
 
   -Para acordarme de las cosas.
 
   -¿Qué has escrito aquí?
 
   -La cita del dentista.
 
   -¿Qué cita?
 
   -Me tiene que sacar la muela, ¿lo has olvidado?
 
   -Eso fue hace dos años, madre.
 
   -Ah, sí, es verdad, ya me han sacado la muela.
 
   -¿Y qué pones aquí del podólogo?
 
   -Tengo que ir al podólogo.
 
   -No, que yo sepa. Fuiste la semana pasada.
 
   -Creo que escribí esa nota hace tiempo. Supongo que debería romper las notas cuando ya no sirven.
 
   Rebusco entre sus papeles. ¡Acumula tantas notas que me pierdo! Están por toda la casa. Da igual que las tire. A los tres días su casa vuelve a estar llena de notas. Hay decenas de notas acerca de su tema más recurrente: ¡el audífono! Le obsesiona que su audífono se pierda o se estropee. Y las anotaciones son tan contradictorias que si me dejase llevar por ellas me volvería loca.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Su comportamiento compulsivo me saca de quicio. Ahora se dedica a acumular cajas de galletas María. Se ha recorrido todos los establecimientos del barrio para comprar en cada uno de ellos una caja de galletas María. ¡Hasta en la tienda de los chinos!
 
   -¿Para qué quieres tantas galletas, madre?
 
   -Me gustan las galletas. Las de la marca María son las mejores. De niña comía muchas galletas de la marca María, ¿sabes?
 
   -No hace falta que me lo recuerdes. A mí también me las comprabas cuando era niña.
 
   -¿Tú eras niña?
 
   -Claro, madre.
 
   -Yo ya no soy niña. Aunque a veces me miro al espejo y me veo como una niña. Me gusta ser una niña. Por eso voy a llenar la casa de galletas.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¡Pero si te has atiborrado de plátanos!
 
   -Me gustan los plátanos.
 
   La casa está llena de cáscaras de plátano.
 
   -¡Dios mío, pareces un chimpancé!
 
   -¿Qué es un chimpancé?
 
   -Esto no puede seguir así, madre.
 
   -Algunos plátanos estaban verdes. Me han dado cagalera.
 
   -No me extraña.
 
   -Pero está todo limpio.
 
   -Ya lo veo.
 
   -León ha venido a verme. Él me trajo los plátanos. Me llevó al zoológico y estuvimos viendo a los monos.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Menos mal que se le ha pasado la manía de atiborrarse de plátanos. No entiendo cómo no le dolía la tripa. Cada vez que voy a su casa me encuentro una sorpresa.
 
   La mesa está llena de cartas. Las reviso todas. Están escritas muy correctamente. ¡Cielos, ha enviado cartas a diestro y siniestro para reclamar el dinero de su pensión, creyendo que no se lo han ingresado! Por fortuna no ha anotado bien las direcciones y Correos ha devuelto las cartas.
 
   -No quiero que escribas más cartas, madre.
 
   -No me han pagado la pensión. Dicen en la tele que a los viejos como yo los políticos y los bancos nos roban el dinero.
 
    
 
   ***
 
    
 
    Nuestra vida empieza a estar fuera de control. Mi madre me demanda cada vez más atención y yo pierdo los nervios. Me pregunto quién de las dos está más loca. Al final hemos tenido que ir al médico.
 
   Alzheimer. ¡Dios mío, no me lo puedo creer! Mis prejuicios me hacen imaginármela tirada, en posición fetal, incapaz de hablar y de comer.
 
   Algo profundo está cambiando en ella. Qué vertiginoso recorrido existencial. De universitaria brillante y snob intelectual a bailar delante del televisor y disfrutar como una niña de la telebasura.
 
   -Parece ser que el tiempo pasa de manera diferente. ¿Qué edad teníamos cuando éramos de mediana edad?
 
   Me quedo de piedra.
 
   -Yo soy de mediana edad, madre, porque tengo cuarenta y cinco años.
 
   Ella frunce el ceño, confundida.
 
   -Yo debo de estar cerca de los cincuenta.
 
   Sonrío.
 
   -Eres algo más vieja.
 
   Ella también sonríe.
 
   -Entonces cincuenta y algo…
 
   -Tienes ochenta y cuatro años, madre.
 
   Enarca las cejas, pasmada.
 
   -¡Nunca lo hubiera imaginado! No he pensado en mi edad durante muchos años…
 
    
 
   ***
 
    
 
    Ahora sólo se acuerda de su infancia. Lo demás se reduce a fugaces soplos de recuerdos.
 
   -Creo que te conozco desde que eras pequeña.
 
   -Me conociste justo cuando nací.
 
   Me mira sorprendida.
 
   -¿De veras? ¿Estaba al otro lado de la calle o algo así?
 
    
 
   ***
 
    
 
   ¡Me siento tan estúpida e incompetente! Constantemente busco un tema de conversación para que conectemos. Necesito saber lo que ella piensa y lo que siente. Es como interpretar sus sueños.
 
   -¿Por qué has preparado las maletas?
 
   Ha llenado las maletas de cosas absurdas. Están llenas de todo y de nada. Una contiene perchas, un libro y cajas de galletas María. La otra contiene el teléfono, una bombilla, una taza de café, un reloj, el felpudo y un zapato.
 
   Es un mensaje. No puede seguir viviendo en esta casa familiar y olvidada.
 
    
 
   ***
 
    
 
   He encontrado una residencia para enfermos de alzheimer.
 
   -¿Sabes?, creo que no volveré a vivir aquí -me confesó la noche antes de la mudanza.
 
   ¡Yo no le había dicho nada!
 
    
 
   ***
 
    
 
   Madre está feliz en la residencia. Sólo conserva su viejo bolso con un paquete de clínex.
 
   -He tenido un sentimiento reconfortante. Me he dado cuenta de que todos formamos parte de un todo… -me dijo, con esa lucidez impactante que no tenía antes de la enfermedad.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Mi marido me mira preocupado.
 
   -¿Estás bien? –me pregunta.
 
   -Mi madre tiene que venir a vivir con nosotros –digo.
 
   -¡Si en la residencia la atienden estupendamente! –protesta él.
 
   -No podemos pagarla –digo, derrotada.
 
   -¿Qué pasa con los cien mil euros que tiene ahorrados tu madre?
 
   -Ya no tiene nada. En el banco la convencieron para que comprase las preferentes…
 
   


 
   
  
 




 
   Sé pulcro y puntual…
 
    
 
    
 
    
 
   Ya estaba harto de repasar una y otra vez las fotografías. En los seis asesinatos se repetía la misma imagen de la víctima. Una niña desnuda. La palabra Justicia escrita con pintalabios en la frente. Los genitales desgarrados por una brutal agresión sexual.
 
   El inspector de homicidios Sabueso Miope miró al vacío sintiéndose ido.
 
   -¿Qué hay, viejo? –dijo Espartaco, el búlgaro que regentaba la tetería Gladiator Novarum, con el que Miope solía departir los viernes por la noche, cuando terminaba su jornada laboral, al amor de un té verde y una pipa de agua.
 
   -Dos años y seis muertes. Una cada cuatro meses. He ahí el balance.
 
   Y el motivo por el que le habían relevado del caso…
 
   Espartaco, que era un ávido lector de novela negra, le escrutó intrigado.
 
   -¡Un psicópata en toda regla!
 
   -Como en las películas de Hollywood.
 
   -Perturbado sexual, supongo.
 
   -Digamos, en resumidas cuentas, que buscamos a un pederasta asesino. Deberías papearte menos folletines policiacos y ver más la televisión. Los telediarios y los reality shows no paran de mencionar el caso morbosamente.
 
   -¡Ni siquiera tengo televisor!
 
   -Mal hecho. Eres una rara avis.
 
   -El mundo se ha corrompido, inspector.
 
   -Desde luego.
 
   -Se ha vuelto una parodia televisiva.
 
   -Ajá. Incluso esos atroces crímenes lo son en cierto modo.
 
   -¿Muy niñas?
 
   -Entre nueve y once años. Nos consta que todas ellas participaban en spots publicitarios, por eso hemos centrado las pesquisas en el mundo de la moda.
 
   -¿Tenían alguna relación con el asesino?
 
   -Probablemente se trata de una persona que conocían e incluso que gozaba de su confianza.
 
   -Quizá contacta con ellas por Internet.
 
   -Lo estamos investigando.
 
   -¿Todo ocurre aquí, en Barcelona?
 
   -En Pedralbes.
 
   El búlgaro chasqueó la boca, admirado.
 
   ¡Pedralbes era el coto privado de la clase pudiente barcelonesa!
 
   -Familias ricas...
 
   -Alto standing.
 
   -Un objetivo muy restringido.
 
   -Pues sí, teniendo en cuenta el perfil de las víctimas y el área urbana donde se cometen los crímenes.
 
   -¿Entonces?
 
   -Bueno, digamos que es incomprensible que el caso siga sin resolverse.
 
   -Ya…
 
   Miope esbozó un gesto de inquietud.
 
   -¡Me reconcome que estemos en la fecha señalada!
 
   -¿Hoy vuelve a las andadas?
 
   -Actúa con pulcra puntualidad. El último día del cuarto mes desde el asesinato anterior.
 
   -En Pedralbes no habrá muchas niñas que encajen en el perfil.
 
   Miope suspiró.
 
   -La verdad es que no. Hemos hecho un estudio pormenorizado de todos los residentes del barrio y tan sólo queda una candidata. Inocencia Desamparada. Tiene diez años y ha participado en varios anuncios de juguetes.
 
   Espartaco silbó entre dientes.
 
   -En cuanto quedó establecido el perfil de las víctimas, tras el tercer asesinato, Inocencia se trasladó junto a la madre a Estados Unidos para seguir allí con sus estudios. Pero la fatalidad parece sonreír al asesino. Ayer falleció el padre de un infarto e Inocencia ha regresado para asistir al entierro. Naturalmente hay un dispositivo de vigilancia permanente en torno a ella.
 
   -Sería surrealista que consiga matarla, aunque en el mundo de hoy en día la realidad supera a la ficción…
 
   Aprovechando que ya no quedaban parroquianos en la tetería, el búlgaro se acomodó junto a Miope para concederse el capricho de compartir con él un té de pasiflora. El caso que se traía entre manos le había impresionado.
 
   -Fíjate en las casualidades de la vida. Mi hija se llama Inocencia Amparada y tiene diez años, claro que ella no vive en Pedralbes y no sueña con salir en televisión, sino con salvar vidas, porque quiere ser doctora -dijo.
 
   -Vaya.
 
   -Todo esto es producto del servilismo social. Nos impone estereotipos de conducta falsos que a la postre resultan contraproducentes.
 
   -No podrías haberlo expresado mejor.
 
   -Resulta difícil mantenerse al margen de la corriente, pero yo nunca he permitido que entren en mi casa la televisión, los periódicos, Internet ni las consolas de videojuegos. ¡Con decirte que mi mujer y yo no tenemos teléfono móvil! Y me niego a que mi hija lo use hasta que sea mayor de edad. Luego puede hacer con su vida lo que le plazca.
 
   -¡Qué anacrónico talibán eres!
 
   -La tecnología es un becerro de oro que nos está llevando a la ruina moral.
 
   -¿Te llamas Espartaco o Moisés?
 
   Miope comprobó que eran las cero horas y siete minutos.
 
   -Ha expirado el plazo… -dijo, esperanzado.
 
   Entonces sonó su teléfono móvil.
 
   Era el comisario Meapilas.
 
   -Sabueso, tengo una noticia buena y una mala. ¿Cuál te digo primero?
 
   -La buena.
 
   -Ha caído el asesino.
 
   -¿Y la mala?
 
   -Mató a Inocencia antes de que pudiésemos atraparle.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Desde la última vez que te vi no dejo de preguntarme qué pasó con el pederasta asesino –dijo el búlgaro.
 
   Miope se encogió de hombros.
 
   -¿Sigues negándote a ver la televisión? Le cazamos, claro está. Él mismo se puso la soga al cuello al limitar tan drásticamente sus movimientos, pero nos tomó el pelo desde el principio, porque cometimos el error de prejuzgar los hechos. ¡Pensar que él era el único nexo personal que conocíamos entre las víctimas! Lo supimos desde el segundo asesinato…
 
   -Sorpréndeme.
 
   -El agente artístico de todas las víctimas, además de ser un popular presentador de televisión.
 
   -Simbólico. Un novelista esquizofrénico no podría maquinar un argumento más descabellado.
 
   -En los interrogatorios se vino abajo y confesó de cabo a rabo. Como era el agente artístico de Inocencia a nadie le extrañó que fuese a visitarla a su casa. Y una vez a solas con ella perpetró el crimen.
 
   Había algo que rechinaba a Espartaco desde su óptica de aficionado a las novelas policiacas.
 
   -¿Y la oportuna muerte del padre de Inocencia?
 
   -Digamos que fue un borrón en su obra de arte criminal. Sabía que el fallecimiento de su querido padre era lo único que podía hacer regresar a Inocencia. Además se da el agravante, que a ti te parecerá simbólico, de que el asesino era el mejor amigo del padre.
 
   -Por eso no le costó matarle.
 
   -Le provocó el infarto haciéndole ingerir una sustancia química cuyo rastro sólo se detecta en la autopsia.
 
   -Imagino que el asesino no se planteó llevar a cabo su crimen en Estados Unidos.
 
   -Eso habría contrariado su lógica escénica. Había concebido los asesinatos en un contexto. Los psicópatas se resisten a descontextualizar sus crímenes. Lo consideran una cagada que desluce el conjunto de su creación.
 
   -Actúan cara a la galería, pensando en el efecto que van a provocar a la opinión pública.
 
   -Exacto. En cambio matar al padre, aunque no era de su agrado, fue un mal menor que al final le permitió poner el broche de oro a su collar de la justicia de siete eslabones.
 
   -¿Qué clase de persona es capaz de hacer algo así?
 
   -Un demente trastornado por los traumas de la infancia, según el informe psiquiátrico.
 
   -El Diablo, esperaba que contestases...
 
   Miope hizo un mohín de escepticismo.
 
   -Sus padres eran un matrimonio muy conocido en Pedralbes. El juez y la modelo.
 
   -¡No me digas!
 
   -Agárrate, que vienen curvas. Al parecer el juez maltrataba a la modelo hasta que un día se le fue la mano y acabó con ella. Luego compuso una convincente escena de accidente doméstico. El asesino, que contaba entonces seis años, lo presenció todo.
 
   El búlgaro denegó con la cabeza.
 
   -¿También él sufría vejaciones?
 
   -Entre los nueve y los once años su padre le vestía con ropas de niña y abusaba sexualmente de él. Lo hizo en siete ocasiones, cada cuatro meses, con pulcra puntualidad…
 
   -¡Juez tenía que ser! ¿A dónde vamos a parar en este mundo desnaturalizado?
 
   -Me da miedo pensarlo.
 
   Espartaco sonrió, mordaz.
 
   -Entre tanto inspirémonos con la especialidad de la casa, el té catártico, que contiene raíz de griñolera y nueza, hojas de berza marina, esencia de boj, corteza de arraclán y pétalos de malva y lirio amarillo…
 
   


 
   
  
 




 
   Ser funcionaria de prisiones
 
    
 
    
 
    
 
   Desde que trabajo como funcionaria de prisiones en la cárcel de A Lama, en Pontevedra, temo que me ocurra una desgracia por culpa de la enmienda en la Ley de Igualdad del 2007, que suprimió las escalas masculina y femenina. ¡Es vejatorio que las mujeres vayamos a los módulos de los internos varones!
 
    
 
   ***
 
    
 
   No podía apartar la mirada de su nuca. Ramón contemplaba el paisaje, en apariencia abstraído. Pero yo sabía que pensaba en mí. Está obsesionado conmigo. En A Lama todo el mundo lo sabe, aunque las autoridades de la prisión no se han molestado en tomar medidas para evitar males mayores.
 
   Cuando hago las rondas y recuentos nocturnos temo llegar a la celda de Ramón. Lo primero que me dijo fue ven aquí, muñeca, que te quiero follar.
 
   ¿Qué podría pasarme si tuviese que cachearle o entrar a solas en su celda?
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Tienes mala cara, Tere –dijo Mamen, la educadora, a mi lado.
 
   -Pensaba en la Dirección General de Instituciones Penitenciarias.
 
   -¿Por?
 
   -No es lógico que me obliguen a ir a los módulos de los hombres.
 
   Mamen es optimista por naturaleza. Se conforma con buscar marido. Ve la vida de color de rosa.
 
   -En las cárceles de Galicia hay cinco mil presos…
 
   -¿Y?
 
   -¡Pues que sólo hay trescientas veinte mujeres! Es normal que las funcionarias tengáis que tratar con los chicos.
 
   -No tiene sentido que a los convictos por violación o violencia de género no se les permita participar en las actividades conjuntas de hombres y mujeres en los módulos de convivencia y en cambio nosotras tengamos que ventilárnoslas con esos mismos violadores y maltratadores.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Me quedé helada. Ramón se había dado la vuelta y me había dedicado uno de sus guiños obscenos.
 
   -No le hagas caso –dijo Mamen, quitándole hierro al asunto-. En el fondo son como niños.
 
   -¡Y una mierda! ¿Un tipo que ha violado a doce adolescentes?
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Anoche, durante la ronda, encontré a Ramón desnudo en su celda, cuando su obligación es estar vestido hasta que pase la ronda.
 
   -Esas cosas pasan, Tere.
 
   -Los internos se aprovechan de que sólo reciben una amonestación leve cuando cometen ese tipo de infracciones. ¡Incluso cuando sueltan comentarios ofensivos!
 
   -Así es la vida entre rejas.
 
   -¡Joder, que es un violador en serie!
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Es buena idea llevar a quince reclusos para colaborar en las excavaciones del yacimiento arqueológico de Castrolandín –dijo Mamen.
 
   -Tal vez.
 
   -Vaya, hoy tienes un humor de perros.
 
   -Lo que no me parece bien es que hayan escogido a una funcionaria y una educadora para supervisar a los presos.
 
   -¿Por?
 
   -Mierda, porque uno de ellos es un violador en serie…
 
    
 
   ***
 
    
 
   Cuando el autobús llegó al yacimiento, Ramón volvió a hacerme un gesto obsceno.
 
   Mañana…, me había dicho la noche anterior, cuando le encontré desnudo en su celda.
 
   Es una bravuconada suya, alegó mi superior cuando le solicité por tercera vez que escogiesen a otra funcionaria para acompañar a los presos.
 
   Pero aquel mañana con puntos suspensivos de Ramón no era una bravuconada. Él había estado el año anterior en el yacimiento de Castrolandín, gracias a los informes de buena conducta. Sabía que era el lugar perfecto para ponerme en apuros. Durante unas horas tendría libertad de movimientos...
 
    
 
   ***
 
    
 
   Los presos se apearon del autobús, dejaron sus mochilas con la merienda y fueron conducidos al lugar de las excavaciones por varios miembros del Laboratorio de Arqueología del Paisaje del Centro de Estudios Padre Sarmiento.
 
   -Se pasarán la mañana excavando. Por la tarde vendrá un especialista de Santiago de Compostela a darles una conferencia –dijo Mamen, y nos reunimos con el responsable del yacimiento, que ensalzó los beneficios que reportaba esa actividad a los reclusos.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Cuando Mamen y yo estábamos supervisando las excavaciones, me disculpé, sintiéndome indispuesta, y me puse a dar vueltas por los restos prerromanos. El calor era sofocante. Me costaba respirar. De pronto me vi en el taller de cerámica. ¿Por qué estaba allí?
 
    
 
   ***
 
    
 
   Se me nubló la vista y me desplomé, derribando las vasijas de una estantería. Ramón estaba encima de mí.
 
   Cuando empezó a quitarme la ropa, vi la figura luminosa y sonriente de un niño, que me dijo:
 
   -Soy el espíritu de Castrolandín. He venido a protegerte.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Cuando me desperté, vi a Ramón tumbado a mi lado.
 
   -Está muerto –se apresuró a decir el responsable del yacimiento.
 
   -Se le ha parado el corazón cuando intentaba forzarte –añadió Mamen.
 
   


 
   
  
 




 
   Violento Machista
 
    
 
    
 
    
 
   -Hola, Gerardo.
 
   -¿Qué tal, Raimundo?
 
   -Bien. Hoy mi gente ha colocado tres coches, el Peugeot 206 descapotable, el Ford Escort de 16 válvulas con llantas de aleación y el Volvo V40 tan nuevecito que ni siquiera han tenido que cambiarle las ruedas y darle una mano de pintura para revenderlo.
 
   -Vaya, el negocio marcha viento en popa.
 
   -Gracias a la crisis, precisamente. Cada vez hay más payos venidos a menos a los que les urge deshacerse de su coche porque no pueden mantenerlo. Por eso es fácil conseguir gangas que luego coloco sin dificultad, por debajo del precio del mercado.
 
   -Ya, imagino que el secreto está en dar con ese payo apurado que necesita un puñado de billetes lo antes posible.
 
   -Por eso he desperdigado por todo Sabadell a seis gitanillos que se dedican a empapelar diariamente el parque automovilístico de la ciudad con el papelillo, en el que se ofrece la compra inmediata, dinero en mano, de los coches.
 
   -Me han dicho que te ayudan tu colega Isaac y Faustino, tu hermano pequeño, que es mecánico.
 
   -Ellos se encargan de poner a punto los coches.
 
   -Y tú te ocupas de las ventas, aprovechando tu prestigio y tus numerosos contactos, ¿no?
 
   -En Sabadell todo el mundo sabe que el gitano Raimundo tiene coches para todos los gustos a un precio sin competencia.
 
   -La verdad es que tras veinte años en el negocio has alcanzado una posición envidiable.
 
   -Me he comprado un piso de cinco habitaciones en Sabadell y cada dos años me meto en la hipoteca de un nuevo apartamento en la Costa Brava que alquilo para pagar las letras con el dinero de los inquilinos.
 
   -No está mal. Eres un gitano triunfador, muy respetado por tu comunidad y al que envidian muchos payos educados y con estudios que no son capaces de salir adelante.
 
   -Además Yanira, mi mujer, es hacendosa, sumisa y complaciente. Y mis tres hijas, Naeli, Saraima y Unay tienen tanta gracia y salero como bailaoras en el tablao, cuando alguien se arranca a cantar por peteneras o por bulerías, que ya las comparan con Carmen Amaya, La Chunga y María la Canastera.
 
   -Te felicito, Raimundo.
 
   -Estoy satisfecho con mi vida. He sabido aprender la lección de supervivencia que recibí, siendo chico, de mi padre.
 
   -¿Por qué le apodaban el Sacacuartos?
 
   -Porque hacía mil cosas para ganarse los cuartos, en honor a su sobrenombre, y tenía mentalidad de banquero judío, como le decían. Era prestamista y se dedicaba al estraperlo de lo que se terciase y a la compra-venta de oro, y acabó montando una casa de empeños que era la envidia de toda Barcelona y hasta los payos más pudientes acudían allí a empeñar sus joyas y antigüedades cuando les venían las vacas flacas.
 
   -Qué lejos quedan ahora, enterrados en un pasado de discriminación, miseria y privaciones, los difíciles tiempos en este extrarradio que los gitanos llamaban las Casas Baratas y los payos la Zona Franca de Barcelona.
 
   -En esa época Sabadell era un amasijo de descampados, sucios y polvorientos caseríos, acequias y poblados gitanos de chabolas que contrastaban con las casas de los afortunados empleados de la SEAT y el lustroso empedrado que las rodeaba, entre la montaña de Montjuïc y el puerto, donde vivían personajes de leyenda como el Paquirri, que iba para torero y acabó apuñalado de mala manera en el vertedero.
 
   >>O el Mataburras, que mató a la burra de Venancio para vengarse por los cuernos que le había puesto con su mujer. Luego le llamaron el Matacojos porque ventiló de tres cuchilladas al cojitranco Michurella cuando le pilló robándole una gallina.
 
   >>O el Pelambres, que se había puesto el pomposo título de corredor de pelo porque se dedicaba a recoger el pelo que quedaba en el suelo de las peluquerías para venderlo.
 
   >>O el Cigarros, un gitano adolescente que había empezado a fumar a los seis años y al que sus padres habían obligado a casarse con la paya Rosario, de tan sólo trece años, porque el tutor de la zagala les había sorprendido haciendo manitas en su huerto, situado en la calle Sovelles, esquina a la calle 21 bis, un huerto que se hizo tan famoso entre los enamorados que muchas parejas de tortolitos iban allí a desvirgarse.
 
   >>O el Cagando, que vivía del chapajo y se hacía de vientre encima cada vez que la pasma le pillaba robando cobre.
 
   >>O Mosén, el cura que cobraba bien caros los bautizos gitanos y se juntaba con Fidelio, el médico, su compadre, para ir a dar consuelo espiritual a las devotas de la virgen del Carmen, vendiéndoles estampitas y prebendas para la procesión de Semana Santa a cambio de pequeñas concesiones carnales, ese mismo que se negó a dar cristiana sepultura al llamado muerto del carro, un viejo gitano tullido que se había ganado la vida como vendedor ambulante de fruta hasta que perdió el juicio, y sus siete hijos le tenían en casa por turnos hasta que no aguantaban más sus improperios y le enviaban en el carro, que era la única posesión que le quedaba al pobre hombre, a la casa de otro hermano, hasta que una fría mañana de diciembre un chiquillo encontró al viejo tullido petrificado sobre el carro, con el cuerpo cubierto de escarcha y los ojos muertos.
 
   >>O el Torégano, el ex policía secreta alcohólico que jugaba a pistolero cazarecompensas con su impresionante pipa y un domingo que iba ciego de anís le traicionó su tendencia al gatillo fácil y se disparó sin querer en el pie izquierdo cuando pretendía asustar a unos maleantes.
 
   >>O el Perchas, el viejo verde que había hecho un agujero en la pared de su casa para ver cómo se duchaba la Remedios, su vecina, que era una andaluza buenamoza que le había quitado el sentido, y el día que la Remedios descubrió el pastel se lió a gritar por todo el vecindario, haciendo aspavientos: ¡Calzonazos! ¡Cuando se entere mi marío le mata!
 
   >>O la Carmela, que según se decía era la nieta de un virrey venida a menos porque le gustaba ponerse de coca hasta las cejas.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿Todo eso le contó Raimundo? –preguntó el policía.
 
   -Claro. Él es el cronista local, un hombre muy culto y leído, aunque sea gitano –contestó Gerardo Cienfuegos.
 
   -¿Por qué le fue a ver?
 
   -Para que me hable de la vida de antaño en Sabadell. Estoy escribiendo un libro, ¿sabe?
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Le vi en el bar-restaurante Golden China que hay en el barrio la Planada del Pintor –dijo Gerardo Cienfuegos.
 
   -¿A quién? –preguntó el policía.
 
   -A Samuel, el tarambana hijo mayor de Faustino, el hermano de Raimundo.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿Se puede saber qué haces tú por aquí a estas horas, Samuel? Acaban de dar las doce y se suponía que tú, sobrino, que vas para lumbreras, ya tenías que estar en la cama, que mañana tienes que ir a la universidad.
 
   -Ahora me acuesto, Raimundo.
 
   -Lo que te pasa es que eres un gitano descastado por haberte mezclado demasiado con los payos desde pequeño. Y además vienes achispado, eres increíble. Te mofas de la gente de tu raza sin el menor respeto. El mundo se ha vuelto del revés. Ahí estás tú, el supuesto cerebrito, el gitano que se ha vuelto payo y va a la universidad de los payos para trabajar de chupatintas el día de mañana.
 
   -Yo seré el primer presidente de España de raza gitana, tío.
 
   -Éso es lo que tú te crees. El mundo está cambiando peligrosamente. Los jóvenes ya no respetan a los mayores y dan la espalda a las tradiciones, renegando de lo que ellos mismos son, de lo que han heredado de sus padres. ¿Y todo para qué? Para adaptarse a la mentalidad de los payos, que pisotean todo lo que encuentran a su paso para demostrar que son los reyes del mambo.
 
   -No quiero oír sermones, tío.
 
   -Anda, vete a dormir la mona, que estás borracho.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿Qué hizo luego, Raimundo?
 
   -Me metí en el Golden China para tomarme el último vino.
 
   -¿Qué impresión le dio Gerardo Cienfuegos?
 
   -Había en su alma un aura que no me gustó...
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Dígame, Chen, ¿es usted propietario del Golden China? –preguntó el policía.
 
   -Sí.
 
   -¿Conoce al hombre de esta foto?
 
   -Sí.
 
   -¿Sabe cómo se llama?
 
   -Gerardo, creo.
 
   -¿Por qué le estuvo haciendo preguntas?
 
   -Dice que está escribiendo un libro.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿Qué pretende reflejar en el libro? –preguntó el policía.
 
   -La vida en Sabadell –respondió Gerardo Cienfuegos-. Hablo de los viejos tiempos y de los tiempos actuales. Sobre todo me interesa la cosa racial.
 
   -¿Por eso entrevistó a Chen y a Raimundo?
 
   -Claro.
 
   -¿Qué conclusión sacó?
 
   -Que los gitanos y los chinos son súper machistas.
 
   -Entonces en su libro hace hincapié en el machismo.
 
   -Más o menos. Me interesa el machismo, sí, lo reconozco.
 
   -Usted ha nacido aquí, ¿no?
 
   -¡Soy un catalán de pura cepa!
 
    
 
   ***
 
    
 
   Me gusta Chen. Por eso fui a verle. Me ha contado un montón de cosas.
 
   Chen ha sido educado para comportarse de una forma sumisa y servil con todo el mundo, como cualquier chino bien nacido, porque la vida ya es de por sí lo bastante difícil para encima crearse problemas gratuitamente.
 
   Chen lleva más de treinta años en España. Chen ha vivido en España exactamente diez años más que en la comunidad de Lubandian donde se crió, situada en la ciudad de Xiangtan, provincia de Hunan.
 
   ¡Cada vez que recuerda su existencia pasada se le pone la carne de gallina! Los habitantes de Lubandian eran en su mayoría jubilados que cobraban una pensión mísera y obreros en paro que disponían de escasos recursos, pues no tenían ingresos fijos.
 
   La vida allí era muy difícil, más aún que en las zonas rurales, pues el gobierno chino estaba más interesado en combatir la miseria del campo que la de las ciudades, ignorando que los pobres ciudadanos no disponían de la base de seguridad que representa la tierra, y además el coste de la vida era más alto en las ciudades que en el campo.
 
   Así que Lubandian se había transformado en una comunidad de indigentes.
 
   Chen vivía junto a sus padres y su hermanita Xiaomei en una casa de dos habitaciones donde se hacinaban tres generaciones.
 
   La lista da escalofríos. En casa de Chen vívían:
 
   1) Wei, su abuelo paterno, enfermo de tuberculosis.
 
   2) Su abuela materna Xiaoyan, que padecía demencia senil y no se enteraba de nada.
 
   3) Su tío Feng, el hermano mayor de su madre, que era retrasado mental y se hacía las necesidades encima, por lo que siempre olía a heces y orín.
 
   4) Los hermanos de su padre, Jian y Hao, que habían perdido su empleo en Fuxin, en la provincia de Liaoning, al cerrarse la mina de carbón donde trabajaban.
 
   5) Las mujeres de Jian y Hao y sus hijos, que se habían visto obligados a abandonar la escuela por falta de medios, al igual que les había ocurrido a Chen y a su hermana pequeña, y tampoco tenían la edad ni la formación necesarias para ganarse la vida.
 
   ¡Total nada!
 
   Por eso Chen se vio obligado a emigrar. No quería acabar como He, su hermano mayor, que había fallecido prematuramente víctima de un cáncer de huesos porque su padre no podía pagar los seiscientos mil yuanes que costaba el tratamiento para curarle, porque en China no existía la cobertura de la seguridad social de la que disfrutamos los españoles.
 
   Y ahora Chen se felicita de haberse atrevido a dar ese paso, aunque se haya tenido que pasar los primeros veinte años de su estancia en España alimentando las arcas de la mafia china que costeó su viaje y le facilitó un mísero local en los suburbios de Sabadell.
 
   Una vez saldada la abusiva deuda contraída, la economía doméstica de Chen experimentó un crecimiento asombroso durante los siguientes diez años. El balance es inmejorable para él. Ahora dispone de una vivienda en propiedad, del Golden China, que sirve más de cien comidas al día, y de tres bazares en el casco antiguo de Sabadell cuyas letras puede pagar holgadamente, junto con el sueldo del dependiente, gracias a los beneficios que obtiene con ellos.
 
   Chen se siente realizado y feliz junto a su mujer Li, que es hermosa y muy trabajadora, además de ser veinte años más joven que él, aunque una dolencia congénita le impide tener hijos, un impedimento que ambos han asimilado ya, a pesar de los quebraderos de cabeza que les provocó al principio, sobre todo a él, que soñaba con tener por lo menos un descendiente que en el futuro heredase la pequeña fortuna que está reuniendo.
 
   Por eso se siente agradecido hacia España, el país que le ha brindado la oportunidad de prosperar, para que pueda sacarle todo el partido posible a su carácter laborioso e infatigable, incluso ahora, con esta famosa crisis de la que la gente no para de quejarse, ignorando lo que significa vivir en un lugar verdaderamente atrasado y sin esperanza.
 
   Es admirable Chen. Por eso le he escogido para mi libro. Él y el gitano Raimundo son un ejemplo de superación personal.
 
   El único punto negativo que les encuentro es que son terriblemente machistas.
 
   Eso no puede admitirse en un país civilizado, digo yo.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Chen ha confirmado que estuvo usted hablando con él en el Golden China –dijo el policía.
 
   -¿A quién se refiere? –replicó Gerardo Cienfuegos.
 
   -A Samuel, el sobrino de Raimundo...
 
    
 
   ***
 
    
 
   Me gusta Li, la mujer de Chen. También me gusta la katana que tiene Chen junto al fregadero, justo debajo del grifo para tirar cañas de cerveza.
 
   La katana es un arma que me fascina desde niño. Es muy ligera, apenas pesa un kilo, resulta muy fácil de manejar y es letal con su hoja fina, ligeramente curvada, de filo único y casi un metro de longitud.
 
   En casa tengo una colección de katanas y con frecuencia empleo una de ellas para practicar movimientos defensivos y de ataque delante del espejo de cuerpo entero que hay en el dormitorio.
 
   Me gusta que en el Golden China haya esa valiosa pieza. Es corta y manejable, la katana modelo Toledo Imperial, con el mango encordado y la hoja de acero.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Dígame, señora Li, ¿qué le parece ese hombre? –dijo el policía, mostrándole la fotografía de Gerardo Cienfuegos.
 
   Li estaba en un extremo de la barra, encogida.
 
   Siempre le había intimidado la presencia del hombre de la foto. No paraba de desnudarla con la mirada. En una ocasión había intentado forzarla al encontrarse con ella a solas camino de los aseos. Pero no diría nada. Chen le había enseñado a mantener la boca cerrada. Aunque no paraba de preguntarse qué había hecho el hombre de la foto. ¿Por qué le investigaba la policía?
 
   -Señor, lo siento mucho, pero vamos a cerrar –dijo Chen, imperturbable.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Si yo fuera Chen y a alguien se le ocurriese meterse con Li, no dudaría en utilizar la katana modelo Toledo Imperial.
 
   Me imagino que alguien le dice a Li: ¿Qué haces aquí? ¡Vete a tu país, puta!
 
   ¡Mierda, le rebanaría el pescuezo con la katana!
 
   Sí, con una rapidez asombrosa empuñaría la katana y le cortaría la cabeza. Aunque luego me viese rodeado de Mossos d’Esquadra con sus impresionantes uniformes de color azul oscuro y rojo.
 
   No, joder, en qué estaré pensando...
 
    
 
   ***
 
    
 
   -No entiendo cómo usted, un hombre educado, un catalán de pura cepa, que además está escribiendo un libro sobre la vida y costumbres de Sabadell, pudo hacer algo así... –dijo el policía.
 
   -Se me cruzaron los cables y me cegué, perdí la noción de la realidad, eso es todo –replicó Gerardo Cienfuegos.
 
   -¿Cuál fue el detonante?
 
   -Es enloquecedor que tu novia se acueste con otro hombre, ¿no cree?
 
   -¿Cómo supo que le había sido infiel?
 
   -Me lo confirmó Samuel cuando estuve hablando con él en el Golden China.
 
   -Pero el sobrino de Raimundo afirma que usted y su novia habían roto hacía tiempo...
 
   -Eso es lo que dice él...
 
   -Y ella también, según han declarado algunas de sus amigas.
 
   -Sólo lo sabíamos María y yo.
 
   -El problema es que María ya no podrá dar su opinión nunca más.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Desde luego había cosas que no cambiaban, a pesar de los adelantos, como ese brutal comportamiento que se repetía en el Sabadell actual como en el de antaño que pretendía reflejar en su libro ese escritor al que le había devorado su propia bestialidad.
 
   No entiendo por qué algunos hombres consideran a la mujer una propiedad privada, pensó el policía.
 
   A lo largo de su carrera había investigado numerosos casos de malos tratos, y las víctimas de la violencia machista no cesaban.
 
   Sin embargo el crimen de Gerardo Cienfuegos le había impresionado especialmente.
 
   Era muy simbólico.
 
   La violencia machista no entiende de razas, concluyó, lapidario, apartando de su pensamiento aquella terrible imagen, en la que veía al hombre decapitando a su ex novia María con una katana.
 
   Luego regresó a casa con el ánimo compungido.
 
   Necesito hablar con mi mujer de todo esto, se dijo, y lamentó por enésima vez haberle levantado la mano aquella ocasión que perdió los estribos por una estupidez...
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿Tú cómo lo ves? –preguntó el policía.
 
   -No intentes buscarle una explicación racional –contestó la mujer-. Es un fantasma diabólico que de repente se apodera de los hombres que le abren la puerta de su alma. Se llama Violento Machista...
 
   


 
   
  
 




 
   Un zurrón y una mula
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Me gusta ir con padre por los campos y los pueblos.
 
   -¡Vamos, Rafaela, a la faena! –dice padre, serio, con cara de cansado.
 
   La mula nos lleva a todas partes. Se llama Jacinta. Es vieja y le gusta que le acaricie la tripa y le diga cosas bonitas.
 
   Siempre llevamos un zurrón con un trozo de queso, una hogaza de pan, dos cebollas y una bota de vino. A veces madre también pone una manzana y una pera o algo de jamón. Eso cuando hay en casa. Porque a veces no hay nada y pasamos hambre.
 
   -Somos pobres, Rafaela, pero con dignidad –dice padre con su cara seria y cansada.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¡Ten cuidado con la mira, Rafaela, demonios! –dice padre, enfadado.
 
   Para padre la mira es un tesoro. También el trípode es un tesoro.
 
   Para mí son un tesoro los gatos y los perros. Y los conejos.
 
   Y Jacinta, que es muy buena y trabaja mucho y nunca se queja.
 
   Y las margaritas. Y el sol cuando me da en la cara los días de frío.
 
   Y el olor de la hierba cuando llueve.
 
   Y el olor de la tierra cuando llueve.
 
   Y el olor de las chimeneas en los pueblos. El olor de la leña y el fuego.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿En qué trabaja tu padre? –me pregunta Ramón.
 
   -Es topógrafo –digo yo.
 
   -¿Y eso qué es? –dice Lope.
 
   -Topógrafo es el que hace mapas, imbécil –dice Saturna, que es muy lista porque es la hija de la maestra.
 
   Yo no sé nada más que decir. Sólo sé que padre tiene una mira y un trípode y un compás y una regla y una escuadra y un cartabón.
 
   -¿Y tú por qué no vas al colegio? –me pregunta el primo de Ramón, porque casi no me conoce.
 
   -Me voy con mi padre –digo, y ya me dan ganas de mearme encima.
 
   -Las niñas no trabajan -dice Saturna.
 
   -Rafaela sí, porque es pobre –dice Juanito.
 
   Entonces yo me voy corriendo, porque he vuelto a mearme encima.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Jacinta está triste.
 
   Jacinta estaba triste.
 
   Jacinta ya no está.
 
   Le escribiría esta poesía si supiera escribir.
 
   Porque era mi mula.
 
   Y la quería mucho.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿Dónde está Jacinta, madre? –digo yo.
 
   -Le han pegado un tiro –dice madre.
 
   -¿Quién? –digo yo.
 
   -Los malos, Rafaela, qué preguntas haces –dice madre.
 
   -¿Quiénes son los malos, madre? –digo yo.
 
   -Los enemigos de tu padre y de la gente como tu padre –dice madre.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Tu padre es rojo –dice Saturna y me mira con sus ojos acusadores.
 
   -No lo sé –digo, porque no sé qué significa eso de que mi padre es rojo y me da miedo preguntar.
 
   -Claro, por eso le han pegado un tiro a su mula –dice Ramón.
 
   -Mi padre dice que los rojos pasan hambre y son traidores –dice Lope.
 
    
 
   ***
 
    
 
   María me da un beso.
 
   -No les hagas caso, que en este pueblo son imbéciles –dice.
 
   A mí me gusta este pueblo.
 
   Piedraescrita.
 
   Tiene un nombre bonito. Como las trenzas de María.
 
   -¿Por qué son imbéciles? –le pregunto a María.
 
   -¡Porque son fachas, por eso! –dice María.
 
   -¿Y tú no eres facha? –le digo.
 
   -¡Qué va! ¡Anda, boba! –dice María.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿Qué es facha, María? –pregunto.
 
   -Los fachas son los ricos y los que se dejan dar por culo por los ricos y punto –dice María.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Creo que me he enamorado de María. Pero eso es pecado, me parece.
 
   María es hija de una hermana de madre.
 
   Vive con nosotros porque se quedó sola.
 
   Por culpa de la guerra, dice madre.
 
   Yo no sé nada de esas cosas porque dicen que soy la tonta del pueblo.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Ahora que no está Jacinta no voy con padre a los campos y los pueblos.
 
   Me quedo encerrada en casa.
 
   No dejo de pensar en la mula.
 
   Tenía los ojos quietos.
 
   Por eso se murió.
 
    
 
   ***
 
    
 
   No quiero seguir pensando.
 
   Me duele la tripa de hambre.
 
    
 
   ***
 
    
 
   María está tirada en el pajar.
 
   Tiene sangre en las piernas.
 
   Tiene lágrimas en la cara.
 
   Tiene el vestido roto.
 
   Tiene los ojos quietos como Jacinta.
 
   -Me han violado esos cerdos porque tu padre es rojo –dice María y se pone a llorar.
 
   Yo me tumbo junto a ella y la abrazo y también me pongo a llorar.
 
   Luego me meo encima.
 
   Como siempre.
 
   Del miedo.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Hace mucho tiempo que no veo a padre –digo.
 
   -Tu padre se ha ido a la guerra, Rafaela –dice madre.
 
   -¿La guerra que mató a los padres de María? –pregunto.
 
   -No, está en otra guerra –dice madre.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Deberías sentirte orgullosa, Rafaela –dice María.
 
   -¿Por qué? –digo yo.
 
   -A tu padre le han hecho teniente de artillería porque es topógrafo y va a matar a Franco de un cañonazo en los cojones –dice María.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Ya no me acuerdo de la cara de padre -digo.
 
   -Es normal, Rafaela. Hace años que no lo ves –dice madre.
 
   -¿Por qué dura tanto la guerra? –pregunto.
 
   -La guerra ya ha terminado, hija mía. Lo que no ha terminado es el odio –dice madre, y se pone a llorar igual que se puso a llorar María el día que la encontré en el pajar con los ojos quietos como Jacinta.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Tu padre está en un campo de concentración –dice María.
 
   -¿Y eso qué es? –le pregunto, porque yo no sé casi nada de nada.
 
   -Un sitio donde encierran a los perdedores de las guerras para castigarlos por no haber ganado –dice María.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Ha vuelto tu padre, Rafaela –dice madre.
 
   Padre está sentado en la cocina.
 
   Tiene los ojos quietos, como Jacinta.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿Por qué estás triste, Rafaela? –dice María.
 
   Yo no digo nada.
 
   No me gusta hablar con los muertos.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Creo que yo también estoy muerta.
 
   Cuando me miro en el espejo tengo los ojos quietos, como Jacinta.
 
   Como María.
 
   Como padre.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿Tu madre no está muerta? –dice el zurrón.
 
   -Ella no puede estar muerta porque es mi madre –digo yo, y meto la mano en el zurrón, pero allí ya no hay un trozo de queso, ni una hogaza de pan, ni una cebolla, ni una bota de vino, ni jamón, ni una manzana ni una pera.
 
   El zurrón está vacío.
 
   Pero es lo único que tengo.
 
   


 
   
  
 




 
   Sopa de ganso
 
    
 
    
 
    
 
   Papá y mamá se han arruinado con la ferretería. Por culpa de la crisis la gente no tiene dinero para comprar cables, enchufes, tubos de PVC y destornilladores en condiciones y se apaña como puede con las tiendas de los chinos.
 
   -Urge que nos rescaten -dijo papá.
 
   -El problema es que eso se hace con una soga de ahorcar -dijo mamá.
 
   Se habían sentado en el salón, papá en el sofá tapizado de negro y mamá en la silla coja. Estaban muy deprimidos.
 
   -Debí estudiar ciencias políticas, querida.
 
   -Y yo finanzas internacionales.
 
   -De joven era un soñador.
 
   -Y yo una ilusa.
 
   -Este mundo nos queda grande.
 
   -Mi padre, que en paz descanse, decía: hijo del pueblo, carne de cañón.
 
   -¿Qué podemos hacer?
 
   -Austerisuicidarnos, como dice María.
 
   Mi hermano Captiosus vino del colegio y arrojó la cartera al suelo.
 
   -¡Me han cateado religión! Ya ni siquiera puedo ser cura. Mi supervivencia pasa por dar un braguetazo a la hija de un banrquero Caro-Caronte.
 
   -Fantasía y pobreza, todo en una pieza -dijo mamá.
 
   -Al que vive al raso, nadie le hace caso -dijo papá.
 
   -¡Qué asco de vida! El ministro Wert está demoliendo la educación pública para que el gobierno pueda externalizarla. ¡Valiente topo! ¿No veis que su apellido es alemán?
 
   Yo no dije nada porque no puedo hablar...
 
   -Hay que sobreponerse, querida. ¡Mantengamos a flote el corazón!
 
   -Amor con hambre, dura menos que un calambre.
 
   Todos enmudecieron.
 
   Sólo se escuchaba el zumbido del maldito tábano que se ha instalado en nuestra casa.
 
   -¿Apostaste al Euromillones, querido?
 
   -Claro.
 
   -La combinación familiar, supongo.
 
   La combinación familiar -que papá echa todas las semanas en el sorteo Euromillones desde que empezó la crisis, hace ya siete años- está formada por los números 43 y 44, que son las edades de papá y mamá respectivamente, 11, la de Captiosus, 16, la mía, y 4, porque nuestra familia la integran cuatro miembros. Y las estrellas son 1, por la que ostenta en su camiseta la selección española, ya que papá es forofo del fútbol, y 2, en alusión a los mundiales de Fórmula 1 que ganó Fernando Alonso, de quien mamá es fan.
 
   -Espero que sólo hayas gastado los dos euros que cuesta la apuesta sencilla.
 
   -Pues no, he tirado la casa por la ventana.
 
   -¿Qué me dices?
 
   -Además de la familiar he apostado mil quinientas combinaciones automáticas.
 
   -¡Albricias, tenemos un 0,000005 de posibilidades de forrarnos! –dijo Captiosus.
 
   -¿De dónde has sacado tanto dinero? -dijo mamá, escandalizada.
 
   -He vendido a precio de saldo a un mayorista chino todos los enchufes, clavos, tubos de PVC y herramientas de la ferretería.
 
   -¿Te has vuelto loco?
 
   -No es nada del otro mundo, madre. La lotería y el fútbol son el opio de la clase proletaria. En cambio en la época de Ceaucescu eran los espectáculos de masas que se celebraban en los estadios.
 
   -Ése era un futbolista legendario como Pelé, ¿no?
 
   -Las agencias de calificación te pondrían una nota por debajo del bono basura, padre. Ceaucescu fue el tirano de los comunistas. Reinó en Rumanía durante cuarenta años y se cagó hasta las patas porque se le ocurrió la peregrina idea de liquidar la deuda externa de la que se alimentan los ricos. Ahora Rumanía es un burdel donde los potentados hacen el agosto, pero el vulgo está contento porque puede ir a los centros comerciales.
 
   Mamá se llevó las manos a la cabeza, sin prestar atención a mi hermano, que se empeña en decir cosas que a mis padres les suenan a chino, y rompió a llorar.
 
   -Eran nuestros únicos bienes –se lamentó.
 
   -No actúo a ciegas, querida, sino asesorado por mi tío Mario, que se levanta un pastizal en Fráncfort del Meno porque es un lumbreras. ¡Me aseguró que vislumbra el momento propicio de los brotes verdes!
 
   -¡Pero si tu tío se lucra con un consultorio astrológico!
 
   -Precisamente por eso. Nos ha concedido la deferencia de elaborar la carta astral del depaullegado íbero, como él nos llama, y me ha facilitado las claves numéricas de nuestra recuperación económica.
 
   -La venturosa chance se reduce a un 0,000005 –insistió Captiosus.
 
   -Menos da una piedra.
 
   Mamá suspiró.
 
   -En fin, de perdidos al río. Ya que has hecho esa inversión podemos poner en práctica el embrujo de la suerte de mi tía Angela Dorothea.
 
   -¿La bruja?
 
   -¡Te he repetido mil veces que no es bruja! Regenta un bazar de artículos esotéricos en Berlín y cuenta con clientes de altos vuelos en todo el continente.
 
   -Resulta incuestionable que Alemania es el principal proveedor de yugos de Europa –dijo Captiosus, absorto en sus cavilaciones.
 
   -Entrégame los resguardos, querido.
 
   -¿Por?
 
   -¡Conjuraré a los hados con la receta mágica de Angela Dorothea!
 
   -Está bien. Imagino que no perdemos nada probando.
 
   Mamá esparció los resguardos en el suelo.
 
   -¡Merkelcabra, cabramerkel! -dijo, agitando los brazos como si fuesen las aspas de un molino de viento.
 
   -No los deteriores, querida.
 
   Mamá adoptaba expresión de cabalista con tal verosimilitud que habría aprobado el casting de cualquier talent show.
 
   -¡Necesito un cirio, aceite de ricino y plumas de ganso!
 
   -¿Para?
 
   -Son la troika impepinable en el sortilegio del azar de Angela Dorothea.
 
   -¿Seguro que te has informado bien?
 
   -Tú encomiéndate a los decretos europeos, padre, así como el creyente se abandona a la prédica sacerdotal.
 
   -Vale, iré a ver si consigo algo -dijo papá, y se marchó con el rabo entre las piernas.
 
   Regresó dos horas después.
 
   -Has tardado demasiado y el hechizo pierde fuerza a pasos agigantados, querido.
 
   -El cirio y el aceite de ricino los adquirí en la tienda de los chinos, pero las plumas de ganso son otro cantar. Los vecinos del barrio me han estampado la puerta en las narices. Al final decidí desplumar a las inocentes criaturas del parque público…
 
   -¡Viva la cultura desnatada que nos aleja de nuestras raíces ideológicas, los cuentos de hadas, donde los gansos son auténticos! -dijo Captiosus-. Si hubieses pedido un iPod te lo habría prestado el majadero hikikomori de al lado, que está en la inopia porque lleva siete años enclaustrado en su habitación made in Nintendo.
 
   Mamá encendió el cirio y lo plantó en el centro del salón.
 
   -No pises los resguardos, que los vas a estropear.
 
   -Descuida, padre. Hoy en día está de moda pisotear las cosas. ¿No ves que los gobernantes no paran de hacerlo con los beneficios sociales para convertirlos en la irresistible carroña regalada de Predator Ibex35?
 
   -Qué negativo eres, hijo.
 
   -¡Qué va, soy un pipiolo europeo jubiloso que ansía el memorable ingreso en la lista de Suicidler! Cinco millones de jóvenes desempleados a los que se les recomienda mover el culo para encontrar un atisbo de trabajo, lo cual ha disparado meteóricamente el índice de suicidios entre los chavales eurozona de entre quince y veinticuatro años, según el British Medical Journal.
 
   Mamá roció el aceite de ricino sobre los resguardos.
 
   -¿Qué guarrada es ésa?
 
   -Rituales ilusionistas, querido.
 
   -No seas euroescéptico, padre, que es un pecado capital.
 
   -¡Los estás empapando! ¡Si nos toca un pellizco no podremos cobrarlo! ¡Los resguardos dañados no sirven! –se indignó papá.
 
   -¡Vendamos nuestra alma al Diablo y que la diosa Fortuna nos pellizque el trasero! El fin justifica los medios, es una ley universal como la gravedad -dijo Captiosus.
 
   Mamá espolvoreó las plumas de ganso como hace con el azúcar glas del bizcocho.
 
   -¡Se pegan a los resguardos! ¡Menudo estropicio! -dijo papá, tapándose los ojos.
 
   -¡Merkelosky troika merkelis troika merkeltum!
 
   -¿Qué significa eso, querida?
 
   -Se trata de un viejo adagio ruso, de la época de Lenin. Traducido al castellano quiere decir que la suerte nos acompañe, camaradas -dijo Captiosus.
 
   -Ojalá funcione.
 
   -¡A otra cosa, mariposa! -dijo mamá-. El pelotazo está garantizado. ¡Demostraremos al mundo que no es preciso ser Fernando Alonso para conducir un Ferrari!
 
   Papá consultó su reloj.
 
   -Es la hora –dijo, impaciente.
 
   Todos miramos embobados el televisor, salvo Captiosus, que seguía a lo suyo.
 
   Las bolas de la suerte orbitaban dentro de los bombos.
 
   Primer número, el 16, dijo el locutor.
 
   -¡Toma! -gritó papá, feliz, y mamá sonrió mucho.
 
   -Esto me huele a colonización económica y monetaria. En breve emularemos a los germanos. ¡El euro nos permitirá exportar oferta e importar demanda a porrillo! ¡Nadaremos en excedentes comerciales! ¡Adiós a la devaluación competitiva del réprobo Sur mediterráneo!
 
   Segundo número, el 43.
 
   -¡Guau! ¡Eres una mina, querida!
 
   Mamá se mordía las uñas de los nervios.
 
   -¿Me libraré del dumping social? ¡Ya me veía en la India confeccionando prendas de vestir para El Corte Inglés, Inditex y Cortefiel merced a la directriz europea de movilidad geográfica que fomenta el mercado laboral!
 
   Tercer número, el 11.
 
   -¡Madre del amor hermoso! -aulló papá, botando como un muelle desnortado.
 
   -Al acostarme soñé que era un líder deportivo como Nadal y me he despertado liderando el paro juvenil de la Unión Europea.
 
   Cuarto número, el 4.
 
   -¡Bingo! –exclamó mamá, bailando una sevillana sobre los resguardos.
 
   -Lo dicho, pisotear las cosas es muy contagioso, por eso la plebe machaca su propia dignidad en el mortero en vez de dientes de ajo –dijo Captiosus, abstraído-. Claro que siempre nos queda la añagaza psicológica de fantasear con un futuro mejor. ¿Me veré algún día en Luxemburgo ataviado con la librea parlamentaria y ostentando el pomposo título de Gran Actor Geopolítico Global?
 
   Quinto número, el 44.
 
   Papá dio cabezazos al escudo del Real Madrid y mamá mascó el delantal, histérica.
 
   -¡Cuánto anhelo recostarme en la rama de un punica granatum para desmadejar la enredadera contubérnica leyendo La historia interminable de Plutocrato!
 
   Primera estrella, el 1.
 
   -¡Campeones, campeones, oé, oé, oé! –vociferó papá, trasladando sus testarazos al busto de Vicente del Bosque que compró durante las vacas gordas.
 
   Mamá estaba blanca como la harina.
 
   -Cuando un ladino-Aladino tire de la alfombra y el populacho descabece a los títeres, Luciferius Mastermoney -el chef que cocina dollarini para los paladares más exigentes- comprará nuevos fantoches para su teatro de marionetas.
 
   Segunda estrella, el 2.
 
   Mamá experimentó un colapso de alegría, abrazó a papá y los dos brincaron sobre los resguardos como indios de una tribu salvaje.
 
   Yo estaba seria.
 
   Me temía algo malo.
 
   -¡Vamos a buscarlo, querida!
 
   Papá y mamá se arrodillaron y revolvieron los resguardos, pringándose de aceite de ricino y plumas de ganso.
 
   -Esto está empantanado. ¿Quién te manda hacer tamaña cochinada?
 
   -No te quejes. ¡Gracias al conjuro de Angela Dorothea hemos acertado el premio de primera categoría!
 
   -En realidad nos podríamos haber ahorrado las recomendaciones de mi tío Mario y tu tía Angela Dorothea, si lo piensas bien, porque ha salido premiada nuestra humilde combinación familiar.
 
   -Eso es sólo una hipótesis, querido. Puro humo. Vana ilusión.
 
   Durante un largo rato removieron de balde los resguardos que había por el suelo. Estaban rebozados de aceite de ricino y se les habían adherido las plumas hasta los tuétanos.
 
   Eran ridículos gansos humanos…
 
   -¡Ave María purísima! -dijo papá, y se derrumbó en el sofá tapizado de negro con aire de derrota.
 
   -¡Sin pecado concebida! -dijo mamá, doblándose como la rama de un sauce llorón sobre la silla coja.
 
   Volvió a instaurarse la zozobra.
 
   Sólo se oía el runrún del tábano.
 
   ¿Qué perversa mosca nos ha picado?, me pregunté.
 
   -¿Alguien sabe qué pasa con los premios que nadie reclama?
 
   -Montóaltoro se embolsa el dinero, padre.
 
   -¿A qué toro te refieres?
 
   -Al Minotauro que está atrapado en el Dédalo de Power, o séase, al vil metal.
 
   -Bueno, menos mal que Hacienda somos todos.
 
   -Sí, gracias a Dios –dijo mamá, santiguándose.
 
   Captiosus carraspeó, solemne.
 
   -Este patético encantamiento ha demostrado que los timos –simbolizados en el aceite de ricino- del tándem compuesto por banqueros y políticos acaban pulverizando los números de nuestra verdadera suerte, la que nos espera a la vuelta de la esquina a poco que nos esforcemos en exigir lo que nos pertenece, en lugar de cifrar nuestra salvación en maquiavélicas promesas -discurseó.
 
   A continuación se apoyó en los brazos de mi silla de ruedas y dijo, mirándome con tristeza:
 
   -Inocencia, desamparada hermanita, tú eres la víctima invisible de esta tragicomedia por sufrir una enfermedad rara que no le interesa a nadie. Ni siquiera tienes derecho a la educación y la sanidad, no te puedes apuntar al paro, no figuras en las estadísticas, ¡no existes!
 
   Luego se fueron todos al comedor de la beneficencia.
 
   Yo me quedé en casa, condenada por mi dieta especial a releer Un mundo feliz.
 
   No sé por qué estuve recordando escenas de la película Sopa de ganso, de los Hermanos Marx, hasta que me raptaron los brazos de Morfeo y me vi en un plato hondo hecha pedacitos, entre sal, pimienta, cebolla, puerros, apio, setas, perejil, vinagre de Jerez y aceite de oliva virgen extra.
 
   Delante de mí había un señor opulento que me miró con regocijo al empuñar la cuchara, esbozando un gesto orondo.
 
   -¡Buen provecho! –dijo alguien, y dio una palmadita en la espalda al comensal.
 
   Justo antes de ser engullida vi la faz del camarero.
 
   Era el político al que mis padres han confiado su voto en las urnas…
 
   


 
   
  
 




 
   El beso del escorpión
 
    
 
    
 
    
 
   Nico está mirando hacia el precipicio. Corro. Tengo que avisarle del peligro. Se acerca más. Ha llegado al borde. Me quedan unos metros para alcanzarle. Por fin consigo gritar. Nico, sobresaltado, se escurre al darse la vuelta. Nos miramos.
 
   Su cuerpo cae a plomo. Mis brazos se alargan hacia él, a cámara lenta. Mis manos, temblando, le buscan. Toco sus rizos, las mejillas. Al llegar a los hombros intento sujetarlos, pero se me escapan. Me vuelco hacia él y le rodeo la cintura. Al tirar con todas mis fuerzas me caigo de espaldas, con Nico sobre mí. Damos varias vueltas, retrocediendo, por mis ansias de apartarme del precipicio y arrastrarle.
 
   Nos quedamos quietos, en silencio. Tengo la respiración agitada como un caballo de carreras. Nico se deshace de mi abrazo y me mira fijamente.
 
   -¿Qué te pasa, Marta? -dice, con frialdad-. ¿Por qué te has tirado encima de mí?
 
   El reproche de sus ojos de siete años me desespera.
 
   -¡Podías caerte! -exclamo.
 
   -¿Qué?
 
   Me muerdo el labio. Me siento estúpida.
 
   -No -dice, muy serio, y su dedito de estatua griega apunta hacia el precipicio-. Mira, yo estaba allí, junto a esa piedra. Ven para que te lo enseñe.
 
   Me pongo de pie, obediente. Le doy la mano y nos acercamos.
 
   -¿Lo ves?
 
   Compruebo que a partir del sitio donde estaba mi hermano hay un plano inclinado, por eso creí que allí empezaba el precipicio, cuando en realidad la caída se encuentra diez metros más abajo, y además entre medias hay unas rocas que le habrían detenido.
 
   Han sido imaginaciones tuyas, reconócelo, me digo.
 
   Tú estás mal, dicen los ojos de Nico y su silencio enfurruñado.
 
   Me hiere su indiferencia. ¡Si supiera el susto que me ha dado!
 
   -¿Dónde está Joaquín? -le pregunto.
 
   -Por allí.
 
   Señala el camino que conduce al campamento de domingueros.
 
   -¿Se marchó, así, sin más?
 
   Se encoge de hombros.
 
   -Dijo que me quedara aquí porque tenía que hacer algo.
 
   Joaquín, como si nos hubiera estado espiando, aparece de repente. Le hace cariños a Nico.
 
   -Hola, Marta. Hace un día estupendo, ¿verdad?
 
   Asiento, intentando sonreír.
 
   Papá y mamá se han levantado de la siesta. Están preparando la parrillada. Papá ha sacado del todoterreno la carne, el carbón y lo demás.
 
   -¿Dónde os habíais metido? -pregunta mamá.
 
   -Casi me caigo por el precipicio -dispara Nico.
 
   A mamá se le ponen los ojos como platos.
 
   -¿Pero qué dices? -pregunta-. ¿Es cierto, Marta?
 
   Hay un incendio en mi cara. Tengo clavadas en mí las miradas acusadoras de mamá, papá, Nicolás y Joaquín, que finge indignación y sorpresa.
 
   -¿Es verdad? -insiste mamá, descompuesta.
 
   Esto es absurdo. Intento dar explicaciones, pero me atasco.
 
   A ojos de mis jueces debo de parecer cada vez más culpable.
 
   -¡Santo cielo, Marta! -explota papá-. ¿Cómo has podido permitirlo?
 
   Joaquín abraza a mi hermano. Me siento tan bloqueada que tardo en comprender la pequeña maldad de Nico. Sabe que no es verdad lo que ha dicho; él mismo me ha enseñado los diez metros de terreno que había a sus pies. Me golpea la sospecha de que disfruta haciéndome esto, influido por Joaquín, que le ha contagiado su maldad.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Marco el número de Mayte. Su voz me reanima. Suspiro.
 
   -No quiero contestar a sus llamadas, pero todos están de su parte. Mi propia familia me reprocha que le rechace. Piensan que soy injusta con él, que no le merezco.
 
   -¿Cómo justificó aquello?
 
   -Ya sabes, me contó lo mucho que ha sufrido de niño, que se ha criado en una familia rota. No deja de hacerme insinuaciones ofensivas.
 
   -¿Por ejemplo? -pregunta Mayte, escéptica.
 
   -¡Mil cosas! Según él tengo poco gusto para vestirme, pierdo los nervios enseguida, soy patosa, agarrada, negativa y malpensada porque el ladrón juzga por su condición.
 
   ¡No es tan grave!, dice el silencio de Mayte.
 
   -Me siento incapaz de reaccionar. Eso es lo que más me hunde.
 
   -¿Por qué no rompes?
 
   -No lo sé. Ahora me da miedo quedarme sola. ¿Sabes lo que me dijo ayer?
 
   <<Si rompiésemos, yo tendría montones de chicas a mis pies, pero lo que es tú... Te gusta demasiado estar contigo misma>>.
 
   -¿Y tú le crees?
 
   -Si me estoy quedando sin familia, sin amigos, sin mí misma, ¿qué haré si le pierdo a él? Casi es lo único que tengo. Pasaría el tiempo compadeciéndome. Ni siquiera tú me soportarías.
 
   -No siempre es así.
 
   -Claro, cuando peor están las cosas entre nosotros me mima, me hace sentir especial. Entonces me olvido de lo malo y me parece que él es lo más importante para mí. ¡Me siento feliz! Pero cuando recupera el control vuelve a lo de antes. No admite que le lleve la contraria; niega por norma todo lo que a mí me parece bien.
 
   -Eso lo hacen todos los chicos.
 
   -¡Me siento una ovejita! Cada vez me conformo con menos; doy sin esperar nada a cambio.
 
   -¡Rompe! ¡Pero rompe para siempre, no hasta dentro de dos días! -exclama Mayte.
 
   -Le amenacé con dejarlo definitivamente. Se puso de rodillas y me suplicó. Nunca le había visto tan afectado.
 
   -La verdad es que he notado que cuando estamos con el grupo y tú hablas, Joaquín pone los ojos en blanco con cara de resignación -admite Mayte.
 
   -Lo hace siempre que hay testigos. Diga lo que diga es una tontería. ¡Ya no me atrevo a hablar!
 
    
 
   ***
 
    
 
   Al salir de clase, una mano me retiene. Me vuelvo.
 
   -¡Hola, preciosa!
 
   Joaquín me dispara su sonrisa de mago.
 
   Tiene pinta de ricachón con su ropa de marca, su metro ochenta de estatura, sus zapatos brillantes y su cabello repeinado.
 
   Me pasa el brazo por los hombros y me aprieta contra su pecho fuerte. Soy una mosca atrapada en la boca de un cocodrilo.
 
   Me gusta el olor de su colonia.
 
   -¡Cuántas ganas tenía de verte! -exclama.
 
   Nos miran todos, especialmente ellas. Las chicas persiguen a Joaquín, se pegan a él. Antes me pavoneaba como una niña luciendo su vestido nuevo de volantes.
 
   -Perdona anticipadamente –dice.
 
   A su lado no pienso en nada, me idiotizo. Estoy cómoda en mi papel de gusano. Solo quiero seguir así, a ciegas, junto a él, para siempre.
 
   Ojalá fuéramos al cine, a jugar a los bolos o a pasear por el Retiro, me digo.
 
   Imposible. Joaquín va y viene, se escurre de las manos, es escarcha.
 
   -¿Qué tengo que perdonarte? -pregunto, por curiosidad.
 
   Se encoge de hombros.
 
   -Algo malo he hecho, o te habrías puesto al teléfono estos días.
 
   -Te equivocas -digo, sintiéndome alejada, una actriz.
 
   -Mejor que mejor. ¿Vamos al Burguer?
 
   Sus ojos me miran recelosos. ¡He sorprendido a don Imperturbable!
 
   Me estudia disimuladamente. ¿Está poniéndose nervioso o son imaginaciones mías?
 
   Nos sentamos en el Burguer.
 
   Me desarma. Le ha bastado una mirada para ganar el terreno perdido. Vuelvo a ser la débil. Esos ojos melancólicos, con los que tantas veces he soñado, no pueden fingir, me resisto a creerlo.
 
   Agarra mis manos. Me recorren calambres de emoción. Me cosquillea la nuca.
 
   -Te he echado de menos -suspira.
 
   Ha entornado los párpados y no veo el lenguaje de sus ojos, pero me encanta el contacto de sus manos. Su voz grave, segura, me transmite fuerza. Si ahora el mundo se derrumbase no me enteraría.
 
   Comemos hamburguesas y bebemos coca-cola. Joaquín se ríe de unos novios que se besan en la mesa de al lado.
 
   -Cuéntame algo -digo.
 
   Pone cara de aburrimiento.
 
   -¿De qué?
 
   -De tus cosas. Nunca me hablas de ti, de lo que haces, de tus gustos, de tus aficiones.
 
   Retuerce la servilleta.
 
   -¿Ya empiezas con los reproches?
 
   Me sube el rubor a la cara.
 
   -Eres de lo más linda hasta que abres la boquita -dice, en un tono tan tirado por los suelos que no puedo ofenderme, aunque me dé cien patadas-. Sonríe, hija. Parece que estuviéramos en un velatorio.
 
   Me muerdo la lengua. Su estrategia del chistoso me anula como el veneno de las serpientes. No puedo atraerle al terreno de las confidencias si él me inmoviliza con sus redes chistosas.
 
   Me cuesta seguir en el papel de chica que comprende y protege al chico inmaduro. Aparto ese pensamiento y le miro.
 
   Joaquín come patatas fritas sin cerrar la boca, haciendo ruidos que me hacen pensar en botas pisando charcos.
 
   -Si quieres hablamos de política, como tu padre.
 
   -¿Qué piensas de la política? -pregunto, por decir algo.
 
   -El verdadero partido político aún no se ha inventado. La democracia es una estafa. Cuando se hagan las cosas como Dios manda el mundo cambiará.
 
   No sé qué replicar. Me pasa siempre que suelta sus discursos. Siento una mezcla de respeto y escepticismo. Antes me fascinaba todo lo que él decía.
 
   -Entonces las desigualdades sociales y las injusticias no nos preocuparán, porque todo el mundo aceptará que hay buenos y malos. Nadie se empeñará en convencer a los demás de que todos somos buenos y los malos están averiados y hay que hacerles un pequeño reajuste. Viviremos tranquilos, cada uno en su casa y Dios en la de todos.
 
   Joaquín respira hondo, sacude los hombros y echa una mirada circular, de torero, con la cabeza bien alta.
 
   Estoy atontada. Puede que haya dicho algo interesante, pero tengo mis dudas.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Mayte brilla como una estrella.
 
   -Estoy saliendo con Raúl -dice.
 
   Nos echamos a reír y nos abrazamos, en la Plaza de España, bajo la mirada de Cervantes. Mayte está prendada de Raúl desde hace cuatro años. Me alegro por ella. Lo celebramos tomando coca-cola. Nos sentamos en un banco y me lo cuenta todo, muy ilusionada.
 
   Es otra persona.
 
   -¿Y tú qué? -pregunta, cuando ha desahogado su entusiasmo y ha satisfecho mi curiosidad.
 
   -Yo igual, como siempre...
 
   No me gusta manchar su felicidad. Mis conversaciones son obsesivas. Soy un tostón. La cara de Mayte se cubre de sombras. No quiere renunciar a su mundo de fantasía, pero me comprende, o cree comprenderme, y me compadece.
 
   Me gusta verla, a pesar de todo, aunque ahora menos. Su felicidad hace que mi castillo de fantasmas parezca una locura. Solo sé lamentarme. ¿Cómo puedo meter en mi mente otros pensamientos?
 
   Mayte desvía la mirada. Le resulto extraña, enfermiza. Me siento culpable por contagiarle mi depresión.
 
   -Conozco a una chica que salió con él -dice de repente.
 
   Me pongo tensa. Ella se contiene, arrepintiéndose de su indiscreción.
 
   -Fue antes de salir contigo -se apresura a añadir.
 
   -¿Cómo acabaron? -pregunto, para que ella no se sienta incómoda y porque me muerden los celos.
 
   -Fatal. Me dijo que es un manipulador.
 
   -¿De veras?
 
   Me gustaría conocerla. Fundaríamos una asociación de víctimas de Joaquín.
 
   Mayte sigue dándome ánimos, solidarizándose. Me sorprende la cantidad de críticas contra él que guardaba. Supongo que está improvisando, para contentarme.
 
   -Los chicos vanidosos, que les encanta ser admirados, tienen un atractivo especial.
 
   El amor la ha inspirado.
 
   Nos quedamos calladas.
 
   Mayte recoge un palo del suelo y dibuja una especie de cabeza de búfalo en la arena. Luego se tapa la cara con las manos, incómoda. Sé que cuento con su apoyo y su afecto, pero no puedo pedirle que se ponga en mi lugar. Yo misma cada vez me entiendo menos.
 
   Nos levantamos. Mayte tiene cara de dinosaurio. Le han amargado mis historias. Nos despedimos en el vestíbulo del Metro, intentando demostrarnos que seguimos tan amigas como siempre, pero presiento que no lo conseguimos.
 
   Camino del andén, me digo que con el tiempo las personas cambiamos, aunque no queramos, porque nos vencen las cosas que pasan en la vida.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Hoy comemos con Joaquín. Yo no le he invitado. Le miro y no puedo creer que esté aquí, como si fuera lo más natural del mundo que forme parte de esta familia. Nico ha acercado la silla para darle palmadas en el brazo y llamar su atención. Joaquín le dedica una sonrisa diplomática, revolviéndole el pelo.
 
   -Todavía se habla en la redacción del éxito de tu columna, muchacho -dice papá.
 
   -Todo fue gracias a usted, señor Tamudo.
 
   -¡Venga, no seas modesto!
 
   -Una idea excelente defender a los inmigrantes y abogar por los derechos de la mujer -dice mamá.
 
   -¿Me has traído cromos? -pregunta Nicolás.
 
   Joaquín modela una pelotita con miga de pan e improvisa sobre la mesa un partido de fútbol -fichando a un tenedor de delantero, a un cuchillo de centrocampista y a una cuchara de portero- que entusiasma a Nico.
 
   Llevamos veinte minutos sentados y Joaquín aún no me mirado. Sus grandes ojos se han olvidado de mí. Sus bonitas manos me atraen, aunque no quiera.
 
   -Tengo un problema -dice mamá.
 
   Se produce un silencio. Nos quedamos mirándola, intrigados.
 
   -El lunes viene Sandra Folck -anuncia, pensativa, sin prestarnos atención, y se mete en la boca unos cuantos raviolis.
 
   La escuchamos masticar y esperamos a que trague. Está tan pendiente de sus pensamientos que no se da cuenta de que nos ha dejado en suspenso, como si viéramos el final de una película policíaca.
 
   -¡Rayos! ¿Quién es esa Sandra Folck? -salta papá.
 
   Mamá le mira ofendida por su ignorancia.
 
   -Mi principal proveedora de traducciones -contesta, con un tono de humilde desilusión.
 
   Papá abre la boca exageradamente, enseñándonos sus colmillos de lobo, un gesto característico suyo que expresa el asombro que le causan las reacciones de los demás. Porque es sensible, percibe los cambios anímicos de las personas que le rodean, aunque no suela involucrarse en ellos.
 
   -Si no fuera por ella me pasaría el día mirando las musarañas. Me proporciona todas las novelas norteamericanas -explica mamá.
 
   -¿Es norteamericana? -pregunto, porque empieza a incomodarme mi representación de momia.
 
   -De Nueva York.
 
   -¿Cuándo vendrá? -pregunta papá.
 
   -El lunes.
 
   -¿Por qué es un problema? -interviene Joaquín.
 
   Mamá le mira con preocupación, aunque también con simpatía por su interés.
 
   -Estoy hasta las cejas de trabajo y no podré atenderla. Me gustaría enseñarle Madrid, ya sabéis, y algunas ciudades importantes de los alrededores: Toledo, Salamanca, Segovia, Ávila...
 
   -¡Uff! -papá se desentiende, resoplando. ¡Él no puede cargar con el muerto!, dicen su ceño fruncido y su cara de payaso tristón.
 
   Vuelve el silencio. Yo también me desentiendo, lo reconozco, aunque no tan teatralmente como papá. No soy buena guía turístico, y menos de una desconocida, aunque Mayte diría que es una oportunidad para cambiar de aires y olvidar mis obsesiones.
 
   Mamá nos mira apurada. Papá está concentrado en el plato de raviolis. El ambiente se ha enrarecido.
 
   -No te preocupes, mamá. Yo la acompaño -se ofrece Nico, sinceramente, haciéndonos reír, y la tensión se diluye.
 
   -Tú no puedes, precioso -contesta mamá.
 
   -¿Por qué no? -replica Nico, despechado.
 
   Mamá sonríe, condescendiente.
 
   -Me conozco de memoria Albacete y todo eso porque ayer la profe nos contó lo de las fiestas de los pueblos –insiste Nico.
 
   Volvemos a reír. Nico nos mira entre enojado y divertido. Le gusta entretenernos, pero le desconcierta no ser comprendido.
 
   -Quizá yo pueda hacer algo -dice Joaquín.
 
   Me muerdo la lengua.
 
   -¿Lo dices en serio?
 
   -Claro. La semana que viene casi no tenemos clases porque están de obras en mi aula.
 
   Mamá se ilumina.
 
   -No te sientas obligado.
 
   -¡Para nada, será un placer!
 
   Mamá le da un apretón en la muñeca. Papá y Nico sonríen.
 
   Un final feliz.
 
   Yo siento un escalofrío.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nos preparamos para salir. El profesor borra la pizarra, recoge su maletín y se marcha. Los alumnos más impacientes ya han llegado a la escalera, pero la mayoría todavía estamos en clase. De repente las miradas se dirigen a la puerta, donde está él, la estrella de cine. Se oyen murmullos.
 
   No quiero verle. No quiero hablarle.
 
   Mi compañero de pupitre me da un codazo. Me guste o no soy la coprotagonista de esta escena.
 
   Tira al suelo su carpeta, como una estrella de rock lanzando un objeto al público. Viste un modelito azul marino, con los botones dorados. Huelo su colonia. Las chicas le comen con la mirada. Es un bombón de veinte años. Ninguna quiere recordar que ha repetido tres cursos.
 
   Se sube a un pupitre. Hay palmas, silbidos. Se pone a cantar. Me está dedicando una especie de serenata. Lucas le pasa su guitarra y él la rasguea torpemente. Se improvisa un coro de chicas que repite el estribillo. Me sujetan entre varios y me levantan por los aires. Suenan aplausos. El cumpleaños feliz es una explosión nuclear. Me sorprende que en toda la mañana no haya recordado que hoy cumplo diecisiete años.
 
   Joaquín baja de su improvisado púlpito, solemne. Yo pongo cara de tonta de remate. Nuestros admiradores nos rodean. Joaquín se me acerca con los brazos abiertos. Me felicita ruidosamente y pega su boca a la mía.
 
   El beso, largo, un exceso intencionado, me hace sentir desnuda, pero me gusta.
 
   Por fin nos separamos. Joaquín sonríe, satisfecho. Se le ve confiado. Es un domador de fieras. Yo me imagino incendiada. Los compañeros se apelotonan para darme tirones a los lóbulos de las orejas. Mi cumpleaños acaba de hacerse famoso. Alguien llega al ridículo de improvisar un regalo. Eres una estrella de Hollywood, Martita.
 
   Cuando terminan las felicitaciones, Joaquín me agarra del brazo y nos marchamos. Las miradas de nuestros fans nos siguen como la cola de un vestido de novia.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Estamos con el grupo de amigos comunes -la mayoría de Joaquín, el resto son conocidos míos que luego han intimado más con él-, en casa de uno de ellos, en un salón lleno de sofás, como el vestíbulo de un hotel, bebiendo refrescos y picando frutos secos.
 
   Me siento ida.
 
   De repente oigo que Joaquín me menciona.
 
   -Marta tiene unos gustos musicales un poco retrógrados -dice, sin mirarme.
 
   -¿De veras? -replican.
 
   -Sí, ya sabéis, música jurásica, de los años sesenta.
 
   -¡Qué anticuada! -dice una chica.
 
   Me obligo a defenderme, pero no puedo sacarme el tapón de la garganta. Por suerte cambian de conversación. Vuelvo a la residencia de mis pensamientos, aliviada. Al rato la voz de Joaquín nombrándome me golpea. Están hablando de las clases sociales y el dinero que cada uno puede gastar en sus caprichos.
 
   -Marta se compra un montón de cosas inútiles. Cremas, perfumes, modelitos... -le oigo decir, asombrada.
 
   Debe de creer que no le presto atención, porque es falso lo que dice. Un chico me interpela, ofreciéndome la oportunidad de replicar. Tartamudeo una justificación sin sentido. Mis jueces cruzan miradas recelosas. Tengo que levantarme y salir de aquí. Soy un bloque de hormigón. Estoy empotrada en el sofá.
 
   La conversación da otro giro, quitándome el protagonismo. Las voces se apagan en un eco lejano. Me siento melancólica. Tengo la mirada fija en las molduras del techo. ¿Por qué he permitido que Joaquín me traiga aquí? Me duele la cabeza.
 
   Surge el tema de la cantidad de cachivaches que las chicas tenemos la manía de llevar en el bolso. Me siento aludida por adelantado. Joaquín me ha fusilado al respecto otras veces. Escucho encogida los comentarios que cada uno hace. Joaquín me clava la mirada dos veces, estudiando mi grado de tolerancia a su lanzallamas y las posibles consecuencias de un ataque en toda regla.
 
   Me sudan las manos. ¿Me perdonará esta vez? No quiero escuchar sus dardos envenenados que nunca puedo rebatir sin pasar por una remilgada sin sentido del humor.
 
   Soy un ciervo rodeado de cazadores armados con rifles.
 
   Joaquín carraspea, abriendo un pozo a mis pies.
 
   -Lo de Marta es de juzgado de guardia. El día menos pensado se lleva en el bolso la secadora.
 
   -¡Ya será para menos! -me defiende una chica, alma caritativa, buscando, lo cual me hace sentir aún más patética, mi mirada de agradecimiento.
 
   -Y encima me toca a mí llevar el macuto -añade Joaquín, con un gesto de resignación que pone en mi contra a los chicos.
 
   -Yo siempre llevo mi bolso -digo.
 
   Los ojos de Joaquín se agrandan. No cabe en ellos el indignado asombro que le causan mis palabras.
 
   -¿Cómo puedes decir eso, cariño? Cuando pasa un rato y pareces una montañera fuera de combate yo quedaría fatal si no cargase con el bulto.
 
   Sus sonrisas son contagiosas. Está disfrutando. Podría contestarle que nunca me ha llevado el bolso, excepto antes de entrar en casa, porque tiene la costumbre de quitármelo en el ascensor, antes de entrar en casa, para demostrar a mis padres que es el novio más considerado del mundo.
 
   Tiene a su público en el bolsillo. En cualquier reunión se gana desde el principio a varios cómplices que le sirven para atarme a su silla eléctrica, sin capacidad para defenderme mientras él me electrocuta.
 
   Siento frío.
 
   Antes aguantaba sus comentarios ofensivos. Me decía que algunas personas necesitan ser divertidas cargando en otros sus payasadas. Además no distinguía entre las bromas y los comentarios serios. No para de repetir que no tengo sentido del humor, y he terminado por creérmelo. 
 
    
 
   ***
 
    
 
   Me lleva al local más elegante que he conocido. Derrocha el dinero en aperitivos grasientos y coca-cola.
 
   -Estás preciosa, nena -dice.
 
   Todavía no me he recuperado de la reunión. Sigo sintiéndome atrapada en su ratonera. Joaquín es un gato enorme, con unos bigotes como orugas, y se prepara para comerme.
 
   -¿Cómo te va con la norteamericana? -me obligo a preguntar, porque las palabras ayudan, a veces, a enterrar los pensamientos.
 
   Se encoge de hombros. Se pasa el día con Sandra Folck. Me extraña que haya hecho un hueco en su agenda para venir a verme. Me tienta pedirle explicaciones por las supuestas obras en su clase. Una de sus compañeras me ha dicho que no hay ninguna obra, y que además el viernes tienen dos exámenes.
 
   Lleva un modelito nuevo. Ha conservado la etiqueta para que todo el mundo sepa lo que le ha costado. Me siento vulgar, infectada de algo que me vence poco a poco. Hay polillas agujereando la ropa de invierno de mis pensamientos. También los zapatos son nuevos, y la camisa. ¿De dónde ha sacado tanto dinero?
 
   -Estás preciosa -repite, aunque sé perfectamente que estoy hecha un espantapájaros, lo he comprobado en el espejo del cuarto de baño. No tengo ánimos para arreglarme, ni siquiera para repasarme los labios. Somos el bello y la bestia, me digo. Me hace gracia la ocurrencia y sonrío.
 
   -¿Te sientes mejor?
 
   -¿Por qué me atacas siempre? -disparo.
 
   -¿Pero qué dices?
 
   -Me has estado machacando todo el rato en casa de tus amigos.
 
   -No es verdad. Estaba bromeando.
 
   Parpadea, aparentemente confundido.
 
   -¡Te lo tomas todo a la tremenda! ¡Como si el mundo se fuera a venir abajo por cuatro gracias que he dicho!
 
   Me estoy recalentando, como una lavadora que no ha parado de trabajar durante días.
 
   -¡Solo quiero que pasemos un rato divertido!
 
   Se me escurre una lágrima de impotencia, caliente, solitaria. Joaquín la percibe, pero decide ignorarla. Quiero escupirle lo que siento y no sé por dónde empezar.
 
   -Lo nuestro no funciona -digo, por fin.
 
   Joaquín se pone cómodo en el asiento y me mira con cara de director de colegio reprendiendo a un alumno incorregible.
 
   -Ya estamos con lo de siempre -dice, cruzado de brazos, suspirando.
 
   -¿Por qué nunca quieres que hablemos?
 
   -¿De qué quieres que hablemos?
 
   Está furioso. Aunque finja para mí el efecto es el mismo. Me dirige una mirada fría, de desprecio. Descubro que le tengo miedo. Pero necesito ser yo misma aunque sea por una vez.
 
   -Ya no aguanto más -digo.
 
   -¿Por qué tienes que estropearlo? Estaba siendo un día perfecto. Es tu cumpleaños, nos hemos divertido, hemos comido bien, ¿qué más quieres?
 
   -Te has divertido tú.
 
   -¿Y tú no?
 
   -No, y lo sabes perfectamente.
 
   -¡Eres una amargada! ¡Contigo es imposible pasarlo bien!
 
   Sus palabras subidas de tono tienen un filtro de indiferencia. Joaquín no se altera, no levanta la voz, parece un aristócrata en el palacio de Versalles. ¿Es incapaz de sufrir? Si nos peleásemos en serio después vendría la reconciliación. Juntos inventaríamos la manera de hacer las cosas mejor, planearíamos el futuro, nuestra relación se reforzaría. Pero me ha llamado amargada con el tono de un profesor explicando el teorema de Pitágoras. Cuando me habla es monótono como el zumbido de un fluorescente. Me dan ganas de zarandearle. Quiero verle perder los nervios. A veces me pregunto si es humano.
 
   Acabo de gritar. No he podido contenerme. Joaquín finge sentirse abochornado. Es un camión de Danone y ha descargado sobre mí su cargamento, aunque en lugar de yogures lo que me aplastan son toneladas de culpa. ¿Por qué le obligo a soportar mis numeritos? El pobre es muy desgraciado por haberse enamorado de mí, una neurótica que no le merece.
 
   -Acabarán echándonos. Eres de lo más inoportuna.
 
   Me pongo a llorar. Saco el pañuelo y me sueno demasiado fuerte. Soy patética. Sus miradas me perforan, buscando el petróleo de mi culpa. Joaquín es la estatua de un museo. Espera que me comporte a la altura de su dignidad de bronce. ¿Qué verá en mí en estos momentos? ¿Advierte por lo menos mi miedo? ¿Comprende mis reproches?
 
   -Quien debería empezar a protestar soy yo. ¿No te das cuenta, te pasas el tiempo deprimida? ¡Eres una aguafiestas!
 
   No quiero seguir escuchándole.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Mamá me mira desconfiada.
 
   -Quiero hablar contigo -dice.
 
   Me pongo a la defensiva. Hacía mucho tiempo que no me venía así, como una gata remolona. Es su estilo cuando tiene que decirme algo que le cuesta.
 
   -Siéntate, Martita. ¿No estás cansada?
 
   -No.
 
   -Yo sí. Llevo el santo día pegada al ordenador y me arden los ojos.
 
   Ha pronunciado mi nombre en diminutivo. Mala señal. La miro con curiosidad. ¿Cómo puedo sentir esta frialdad? ¿Mamá ya no me atemoriza como antes?
 
   Nos quedamos en silencio frente a la pantalla negra y callada del televisor. Oigo a Nicolás poniendo la habitación patas arriba junto a sus amigos. Papá lleva varias horas chateando en su despacho.
 
   Entablamos un duelo de suspiros. No sé quién gana. Mamá cambia de estrategia; decide dejar para luego lo que quiere decirme. Pasamos revista a la actualidad doméstica. Se va poniendo tensa. Me contagia. La veo cambiar de postura en el sofá y no puedo evitar imitarla. Somos dos mimos en mitad del desierto. Parpadea; su cara se estira.
 
   Es la señal, me la conozco de memoria.
 
   -Ha desaparecido mi sortija de oro y brillantes -suelta.
 
   Incapaz de reaccionar, me quedo pensando en la secuencia: sortija de oro y brillantes-mamá congestionada-¿qué tengo yo que ver?
 
   -Era mi joya favorita -remata, desviando la mirada.
 
   La conciencia de lo que ocurre estalla en mi cabeza como una bengala. Me está acusando de haberle robado su sortija de oro y brillantes.
 
   ¿Esto es real?
 
   Mamá se ruboriza. Sabe que se ha metido en un callejón sin salida y no puede dar marcha atrás.
 
   -Martita, cariño... -balbucea-, ¿tienes algún problema con las drogas?
 
   Su pregunta me golpea. ¿Puede mamá haber dicho eso?
 
   Me pongo a llorar. Ella agacha la cabeza, dividida entre la parte que duda de mí y la que se avergüenza de lo que acaba de decir. Me siento herida, aunque intente restar importancia a su acusación.
 
   Mamá tiene los ojos arrasados de lágrimas sin llorar. De repente comprendo. La veo con Joaquín, separados del grupo, hablando animadamente, durante nuestras excursiones. ¿Se tienen tanta confianza para que le crea más que a mí? Desde luego la suficiente para que Joaquín pueda sembrar la sospecha. Imagino sus insinuaciones. ¡Es tan frustrante depender de mi intuición para desmontar sus trampas!
 
   Los ojos de mamá son huevos en el nido de la culpa. Me vuelvo a sentir cerca de ella. Nos reunimos en un jardín donde podemos mirarnos entre los árboles.
 
   -Perdóname, hija -dice, con la voz rota.
 
   Al escucharla, mi angustia desaparece.
 
   Regresa el silencio.
 
   -Yo no me drogo, mamá.
 
   No puedo dejar de decirlo, aunque me parezca increíble tener que hacerlo.
 
   -Lo sé, Marta, perdóname -susurra.
 
   Nos miramos a los ojos. Mamá me cree. Se ha quitado el peso de la duda, pero sigue sin poder explicarse mis rarezas, principalmente durante los últimos meses. Como madre necesita justificarlas de alguna manera, por enrevesada que sea, para saber qué porción del pastel de la culpa le toca a ella.
 
   -Se me habrá perdido. Ya la recuperaré...
 
   Sé que es sincera. Nos veo reflejadas en el televisor. Ahora somos las únicas protagonistas.
 
   -Fue la primera joya que me regaló tu padre. Se gastó sus ahorros de universitario. Recuerdo su cara de ilusión cuando me la dio.
 
   -Yo no te la he robado, mamá.
 
   Me ofende tener que decirlo. Es vulgar construir frases que desnudan las emociones de forma obscena, aunque se digan con buena intención.
 
   -Lo sé, hija, perdóname.
 
   Se pone de pie. Se siente violenta. No sabe dónde esconder las manos. Vuelve a pedirme perdón. Yo la miro y asiento. ¿Cómo no voy a perdonarte, mamá? Pero hay algo que echo de menos. ¿Tan difícil es darme un beso?  ¿Por qué no me abrazas?
 
   Pero tú cruzas la puerta y yo me quedo sola en el sofá, sin tus besos, sin tu abrazo, en la escena en negro y menos negro del televisor.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Ayer intenté hablar con Nicolás para saber qué piensa de mí.
 
   -¿Y qué tal?
 
   -No conseguí sonsacarle nada. Se ha puesto una coraza. Contesta con monosílabos y desvía la mirada. Se mete las manitas en los bolsillos como si temiera tocarme y contaminarse.
 
   -¡Hija, tienes que hacer algo!
 
   -Me siento cobarde. Soy cómplice de lo que le está haciendo a mi hermano. Es increíble de lo que una es capaz cuando otra persona actúa a través de ti.
 
   -¿Cómo te trata Nico cuando estáis en casa?
 
   -Me da el peor trozo de tarta, me ignora, no me saluda. En cuanto me ve baja la mirada. Si alguien me llama no me pasa el recado...
 
   -¡Tan chiquito!
 
   -Pero su frialdad no es rencorosa. Para Joaquín soy peor que una roca del desierto.
 
   -¿Cómo ha podido influirle tanto?
 
   -No lo entiendo. A veces me parece ver en él la mirada distante y calculadora de Joaquín.
 
   Mayte se queda callada. ¿Qué pensará de todo esto?
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿Ya estás desanimada?
 
   -¡Quiero que me comprendas!
 
   -¿El qué? ¿Tus obsesiones? No, gracias, prefiero no ser un depresivo como tú.
 
   -No puedo más.
 
   Joaquín se marcha, mudo, rígido.
 
   Esta vez no me conformo con desahogarme llorando. Me siento y escupo mis telarañas en el papel. Escribo durante dos horas, sin parar. Siete hojas de mi caligrafía torcida y apretada, de renglones que se van inclinando como si bajaran por un tobogán.
 
   Estoy cansada pero contenta.
 
   Ahora comprenderá. Lo he dicho todo: mi deseo de superar nuestra falta de comunicación, su frialdad...
 
   Le doy la carta. Joaquín la guarda en su carpeta como si fuera un folleto publicitario.
 
   Cuando le vuelvo a ver no menciona la carta. Le pregunto por ella, ansiosa.
 
   -Sin comentarios -dice.
 
   -¿Qué? Por Dios, ¿mi carta no te dice nada?
 
   Me siento trastornada. No puede estarme pasando esto.
 
   ¿Quizá no he sido clara y se siente ofendido?
 
   ¿He sido demasiado directa?
 
   Aunque es muy tarde y estoy agotada, me pongo a escribir otra carta, obligándome a ser más objetiva, cuidando la caligrafía. ¡Necesito tanto que me entienda!
 
   Acabo al amanecer. Catorce hojas.
 
   Me siento un trapo sucio.
 
   Joaquín la coge como el funcionario que recibe un impreso.
 
   Al volver del recreo me la encuentro en mi pupitre, rota en pedazos.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿Qué tal con Sandra? -pregunta mamá.
 
   -Nos lo pasamos muy bien -contesta Joaquín.
 
   -Está entusiasmada contigo.
 
   -Tienes don de gentes, muchacho -dice papá, conteniendo una sonrisa que anuncia sorpresas.
 
   Papá lleva toda la comida retorciéndose de impaciencia. En alguna parte esconde un tesoro.
 
   -Sandra dice que es el chico más guapo del mundo -suelta Nico.
 
   -¿Desde cuándo entiendes tú el inglés? -pregunta mamá.
 
   Nico cruza una mirada de complicidad con Joaquín, delatando su fuente de información, pero mis padres pasan por alto el comentario. ¿Qué importancia tiene que se dé humos ante su pequeño admirador?
 
   -Esto está divino -dice Joaquín, desviando la atención.
 
   -Traigo una buena noticia -explota papá.
 
   Me siento intrigada, aunque sospecho de qué se trata. Papá anda dándole vueltas durante los últimos días. Es un libro abierto, se pueden adivinar sus emociones a través de su mirada o sus gestos.
 
   Joaquín le atiende con mal disimulada codicia. También él esperaba este momento. Papá se revuelve en el asiento, agitando los hombros con su característico gesto de ogro soberbio. Está a punto de empezar su actuación. Le encanta el papel de mecenas. A cierta edad ayudar a jóvenes valores sirve para apalancar la autoestima, me digo. Rejuveneces a través de tus protegidos.
 
   -Es un encarguito para ti -anuncia, clavando la mirada en Joaquín-. Es poca cosa...
 
   La exhibición de vanidad rebozada en humildad pasa de castaño oscuro. Nico le escucha embobado, tenedor en ristre. Mamá solo tiene ojos para Joaquín; pasa olímpicamente de papá. Está suspendida de sus propios pensamientos, tal vez dándose palmaditas en la espalda por haber tenido la feliz ocurrencia de encargar a Joaquín el trabajo de guía turístico de la todopoderosa Sandra Folck. Puede respirar tranquila; Joaquín ha cumplido con nota y ella tiene asegurada la traducción de novelas norteamericanas de primera línea.
 
   -Ya sabes que estoy hasta las cejas de trabajo -dice papá, poniéndose el disfraz de ejecutivo estresado: se atusa el cabello, desenfunda sus colmillos de Drácula y ladea la cabeza como un pingüino-. Así que me dije: <<Oye, Fran, ese muchacho vale su peso en oro. ¿Por qué no delegar en él, ya que os compenetráis tan bien?>>
 
   Comprueba el efecto de sus palabras en cada uno de nosotros.
 
     -Como eres tan forofo del fútbol como yo, el colofón de mis pensamientos fue: <<Fran, ese muchacho podría hacer tan bien como tú el comentario de los lunes sobre la jornada de Liga>>.
 
   Examina a Joaquín durante un lapso que parece una eternidad, y da la impresión de que le gusta lo que ve.
 
   -¡Qué! ¿Te ha comido la lengua el gato, muchacho?
 
   Joaquín sonríe como el relojero que después de reparar un reloj comprueba que funciona perfectamente. ¿Había combinado las piezas de su ajedrez para llegar a este punto de la partida?
 
   Simula con asombroso realismo sentirse turbado: se atraganta, balbucea, desvía la mirada, se sonroja. Su actuación es tan buena que me pregunto si estoy interpretando correctamente la situación.
 
   -No puedo aceptar. Es demasiado, señor Tamudo.
 
   -¿Demasiado? ¡Oh, tú te mereces eso y más!
 
   El pecho de papá ha aumentado de tamaño. Hacía tiempo que no le veía tan entusiasmado consigo mismo, satisfecho de su capacidad para arreglar la vida de los demás.
 
   Joaquín, consciente de lo pagado que se siente papá, amasa su orgullo con manos de experto panadero.
 
   -No sé si podría...
 
   -¡Venga ya, no seas modesto, hijo, has demostrado con creces tu capacidad!
 
   Una aguja de hacer punto me atraviesa el corazón. Es la primera vez que oigo a papá llamar hijo a Joaquín.
 
   Me siento desplazada, ignorada.
 
   Me siento a morir.
 
   -No creo que una sola columna sirva para juzgarme...
 
   Joaquín borda la representación de cordero degollado.
 
   -No te preocupes por las eventualidades. Me tienes a mí para resolver cualquier duda puntual que te surja.
 
   -¡Señor Tamudo, es usted demasiado generoso!
 
   Papá se hace de menos agitando la mano.
 
   -Tonterías, para mí no significa nada, te lo aseguro. Firmarás con tu nombre. He hablado con el director y está conforme. ¿Te parecen bien quinientos euros para abrir boca?
 
   Si las sonrisas fueran desmontables como las piezas del lego, la de Joaquín podría exponerse en un museo de gestos como ejemplo de sonrisa autosuficiente.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Ha desaparecido mi colección de sellos.
 
   -¿Has buscado bien? A ver si la has perdido.
 
   -Sé perfectamente dónde la guardaba.
 
   -¿Estás segura?
 
   Asiento, furiosa, apretando los puños.
 
   -¿Estás insinuando que te la he quitado?
 
   Me muerdo el labio. Temo que levante la mano.
 
   -No me pegues -me oigo decir.
 
   -¿Qué? Tú estás mal de la cabeza.
 
   Es la primera vez que me enfrento a él directamente. El miedo me envalentona. He dado el primer paso. Los demás vendrán solos, como las vueltas de un tiovivo.
 
   -Te estoy diciendo que no encuentro mi colección de sellos, y tú sabes mejor que nadie lo que significa para mí.
 
   -Pues yo te digo que quizá no hayas buscado bien.
 
   ¿No conseguiré ver cómo se viene abajo?
 
   Nunca se desvanece el tono cortante de su voz.
 
   -¿Por qué lo has hecho?
 
   Ya lo has dicho, Marta. Acabas de encender la mecha. La pólvora estallará en cualquier momento.
 
   Joaquín parpadea, ligeramente confundido. La sombra que nubla sus ojos no es de duda, ni de culpa o vergüenza, y mucho menos de arrepentimiento. Percibo un odio que no puedo entender y me sacude. Me siento mareada. Joaquín sigue hablando, pero ya no le escucho.
 
   La verdad me invade como la suciedad entrando en la ropa. Le he transferido la culpa, esa gabardina vieja cargada de malos recuerdos. Joaquín me ha robado el corazón, me ha robado a mi familia, me ha robado mi colección de sellos, me ha robado a mí misma.
 
   Me sopla los globos de gas de sus palabras que vuelan hacia el techo. En ellos veo reflejado su resentimiento.
 
   -Te encanta atacarme montando numeritos. Te gustaría contagiarme tus manías y obsesiones, ¿no es eso? 
 
   Le sostengo la mirada. Me parece rozar el escorpión que le habita.
 
   -No eres nada, por eso lo haces -digo.
 
   Joaquín resbala, ridículo. Un canguro trastabillándose en una pista de hielo. Es la primera vez que asoma en su castillo invencible la bandera blanca.
 
   -¿A qué juegas? -murmura, ronco de rabia y de impotencia.
 
   -Estás vacío por dentro -digo, prendida de sus ojos.
 
   He descubierto la razón que justifica su necesidad de arrebatármelo todo.
 
   -Desvarías -se defiende.
 
   -Tienes que llenar el vacío, ¿verdad?
 
   Para convencerme de lo contrario, me recuerda sus cualidades: su inteligencia, el don de gentes que tiene según papá, su atractivo físico...
 
   El vacío es un escorpión que vive agazapado en la penumbra del miedo, en el desierto donde nunca llegan las preguntas. Pero eso tú no lo puedes comprender, y yo no lo puedo demostrar.
 
   Nos separamos.
 
   Me siento estrujada.
 
   Al doblar la esquina tropiezo con el temor de conservar a pesar de todo su aguijón. Porque me siento sola y él sabe cómo traspasarme su frío para que no me arranque el abrigo de sus hilos que me envuelven como a un gusano de seda.
 
    
 
   ***
 
    
 
   La última semana ha sido agotadora. Joaquín siente que me pierde y se ha vuelto más insistente y seductor que nunca. Entre llamadas, sms y abordajes en el instituto le he tratado más durante estos siete días que en el resto de nuestra relación.
 
   -Te quiero, te lo prometo.
 
   No sé cómo reaccionar. Nunca me había dicho te quiero. Las dos palabras mágicas. La sístole y la diástole del corazón. Se las había reservado. El as bajo la manga de un tahúr.
 
   Ha conseguido conmoverme.
 
   ¡Había deseado tanto escucharlas de sus labios!
 
   -¿Qué? -replico, tras una pausa larga como una cordillera.
 
   -Te adoro, pequeña -dice su aliento de ceniza.
 
   Lo de pequeña me echa para atrás, ¡pero es maravilloso que diga eso!
 
   -¿De verdad? –digo.
 
   Parece sincero. Es imposible fingir esa emoción.
 
   -Te necesito. Sin ti no iría a ninguna parte.
 
   ¿Es Joaquín realmente quien está hablando?
 
   Tiene que ser un sueño.
 
   Nos abrazamos.
 
   -Yo también te quiero -susurro, apretando mi mejilla contra su pecho.
 
   Estoy llorando de felicidad.
 
   Soy una niña. He recuperado mi querido osito de peluche, que daba por perdido, y ahora no sé qué hacer con él.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Al día siguiente volvió a las andadas. Debería conformarme.
 
   Le domina su vacío de casa sin muebles.
 
   -Nunca conseguirás cambiarle, Marta.
 
   El odio no se puede domar como los leones del circo. Seguirá odiándome por lo que tengo y él nunca podrá poseer.
 
   -No cambiarás vuestra relación, porque es la única que puede haber entre vosotros –insiste Mayte.
 
   Tiene razón. Si amamos a una piedra, ¿obraremos el milagro de darle vida y ver cómo echa a andar?
 
   Me siento una casa de palillos chinos. El viento me derriba cada vez que me levanto.
 
   -Al principio cualquier cosa te contentaba, ¿te acuerdas? Cuando estás enamorada sientes que lo demás no importa. Creemos que el amor tiene poderes sobrenaturales. Pero es cosa de dos, Marta. ¿De qué te sirve estar locamente enamorada si tus sentimientos se estrellaban contra un muro?
 
    
 
   ***
 
    
 
   Veo a Mayte guapa, encantadora. Algún día seré como ella, me digo.
 
   Creo que es la primera vez que siento envidia de otra persona.
 
   Se me ocurre que algunas personas tenemos una avería que antes o después sale a la luz, y entonces podemos hacer dos cosas: o negarla para siempre, aunque siga en nosotros, enfermándonos, o reconocerla y tratar de arreglarla.
 
   -Estás que te comes el mundo -digo.
 
   Su sonrisa de primavera me hace cosquillas por la espalda.
 
   Entrelaza su brazo con el mío.
 
   -¡Si supieras, me siento en otra galaxia!
 
   -Te lo mereces -digo, sinceramente.
 
   Mayte la que pasaba desapercibida, una Cenicienta, ahora es princesa. ¿Había escondido su atractivo? Los chicos se vuelven para mirarla. Yo les parezco una triste farola que ha dejado de alumbrar.
 
   Nos atiborramos de pasteles. A Mayte le encantan. Tomamos dos batidos de fruta y curioseamos por los cines de la Gran Vía.
 
   -Quería hablar contigo -dice, de pronto seria.
 
   Se me hace un nudo en el estómago. Voy a recibir un mazazo.
 
   -Sobre él, ¿verdad?
 
   Mayte asiente, torciendo la boca.
 
   -Es mejor que lo sepas por mí...
 
   Me impaciento. Sé lo que va a contarme, pero necesito oírselo a ella. Será como ver tierra después de mucho tiempo en alta mar.
 
   -No puedo asegurarlo, ya sabes cómo son estas cosas, aunque me lo ha dicho una chica bastante formal...
 
   Baja la mirada. Se siente obligada a informarme, aunque en el fondo le gustaría desentenderse. Esto le resulta patético. Quiere volver corriendo al sueño rosa de su amor.
 
   -Joaquín está saliendo con otra -suelta.
 
   Es exactamente lo que esperaba oír, pero acaba de arrancarme el corazón y arrojarlo a una parrilla.
 
   -¿Estás bien? -dice, llevándome a un banco para que me siente.
 
   Nos callamos mientras vemos arrastrarse por el suelo las hojas amarillas y rojas que el viento barre con su escoba de bruja.
 
   Mayte intenta animarme. Estoy tan encerrada en mi burbuja de hielo que no puedo tomarme el trabajo de contestar, y ella acaba disculpándose por no haber comprendido antes la situación. Me han empujado a la plaza donde Joaquín me está toreado, dice, llorando, y yo asiento, pero no dejo de pensar que son marionetas, como yo, y no puedo reprocharles nada.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Hemos venido a nuestra casa de Córdoba para asistir a las procesiones de Semana Santa. Joaquín nos acompaña. Invitado por papá. Al principio se hizo el remolón, pero papá insistió tanto que se vio obligado a aceptar.
 
   Papá se siente en la gloria. ¡Joaquín pasa más tiempo con él que conmigo! Por la mañana juegan al tenis, y por la tarde se van con los amigos de papá. Yo me quedo en casa, y a nadie le sorprende mi papel de florero. Anoche mamá lo justificó con dos superlativos: tu novio está solicitadísimo por culpa de su carácter afabilísimo, y añadió que debo perdonar a papá por ser tan acaparador. ¡Ya se le pasará!
 
   Nos sentamos a la mesa. Mamá ha cocinado una comida especial en honor a nuestro invitado. Papá se pone a comer con apetito voraz después de haberse pasado la mañana dando raquetazos mientras mamá y yo paseábamos con Nico para ver a nazarenos de ojos tristones enfundados en sus capirotes morados, y a costaleros que cargan a vírgenes piadosas y sufridos cristos.
 
   Por la ventana nos llega la voz de una mujer cantando una saeta.
 
   -Tienes un mate letal, hijo -dice papá, resoplando.
 
   El hijo se ha instalado definitivamente en los discursos de papá cuando se dirige a Joaquín. Me sorprende que casi no me afecte.
 
   -Usted sí que lo tiene, señor Tamudo.
 
   Los postizos usted y señor Tamudo significan que a papá le encanta seguir encaramado en su pedestal, y que Joaquín lo sabe perfectamente. A lo mejor un trato de igualdad rompería la magia de su relación.
 
   -No lo dirás por el tercer set, ¿eh? -dice papá, haciendo un guiño de complicidad al que Joaquín responde levantando el pulgar.
 
   -¡Eso fue una pasada, señor Tamudo!
 
   -¿De veras lo crees? Por un momento temí que me machacaras a las primeras de cambio.
 
   -¡Pero usted se recuperó como un toro!
 
   Me imagino a papá, achaparrado y barrigón, frente a Joaquín, alto, esbelto. Don Quijote y Sancho Panza en versión tenística.
 
   Están tan entretenidos recordando las mejores jugadas que nos ignoran olímpicamente a los demás. A mamá no le importa. Está en su nube de terciopelo, repasando mentalmente algunos detalles de su última traducción. En cambio la carita de Nico muestra una expresión de resentimiento. Se siente desplazado. Echa rápidas ojeadas a su héroe, muy serio. Joaquín no le presta atención. Intento consolarle cogiendo su manita, pero me rechaza bruscamente, fulminándome con la mirada.
 
   Papá y Joaquín siguen a lo suyo. De repente estallan en ruidosas carcajadas. Papá ha rejuvenecido. Bebe la energía de su joven socio. Antes de conocer a Joaquín se había atascado en la famosa crisis de los cuarenta, y ahora una máquina del tiempo le ha devuelto a diez años atrás. Joaquín está más seguro de su dominio. En los últimos días ha conquistado nuestra pequeña constelación familiar.
 
   A mamá se le ocurre interrumpir las batallitas de los dos gladiadores, y ellos se quedan electrizados de incomodidad por su atrevimiento. La miran como si fuera una oveja volando por la Vía Láctea. Papá se siente más agraviado. Joaquín le sigue la corriente, divertido.
 
   -He recibido carta de Sandra Folck -dice mamá.
 
   -¿Qué? -replica papá, de mala gana.
 
   -Me ha escrito Sandra Folck.
 
   -¡Ah...!
 
   A Mamá le duele su indiferencia, el único sentimiento de papá que parece afectarle.
 
   -¡Anda! ¿Y qué se cuenta? -pregunta Joaquín, visiblemente interesado.
 
   Mamá le sonríe, olvidando la indiferencia de papá.
 
   -Me habla maravillas de ti. Dice que nos echa mucho de menos y que le ha encantado España, gracias al magnífico guía que ha tenido.
 
   Joaquín se ruboriza. No sé si lo hace de verdad, porque hasta eso creo que puede fingirlo. Mamá frunce el ceño, como si se le hubiera atravesado una espina.
 
   -Pero le robaron en el aeropuerto.
 
   -¡No me digas! -exclama Joaquín, asombrado.
 
   -Está disgustada con el tema. Lo extraño es que se llevaron los dólares y dejaron la cartera.
 
   -¿Perdió mucho? -pregunta papá, atraído por el tema económico, aunque se muere de impaciencia por pasar página y volver a su partido de tenis retrospectivo.
 
   -Bastante -contesta mamá, cabizbaja, como si se sintiera culpable del hurto-. Dos mil dólares -suspira, bajando la voz.
 
   -¡Cielos! -exclama papá, y añade-: Espero que no te lo descuente, de alguna retorcida manera...
 
   Mamá se pone como un tomate.
 
   -Es lamentable -dice Joaquín.
 
   Me hace gracia ver al pequeño Nicolás imitando a su héroe. La réplica versión Nico del gesto indignado de Joaquín es la de un payaso, solo transmite cinismo.
 
   Me imagino a Joaquín abriendo el bolso de la señora Folck y quitándole los dos mil dólares.
 
   A papá le molesta que mamá acapare la atención.
 
   -¿Sabéis que este muchacho es un as del periodismo? Se ha metido a la redacción en el bolsillo. El director me ha hablado de él muy elogiosamente. Lleva un mes con nosotros y ya se ha granjeado la simpatía de más colegas que yo en toda mi carrera. A este paso acabará quitándome el puesto. Es un figura, os lo aseguro, un crack, el mejor fichaje de los últimos años, según mi secretaria. Dentro de poco tendrá ofertas de los mejores medios. Espero que cuando alcances el estrellato te acuerdes de los pobres.
 
   Papá suelta una carcajada para rematar su pequeño discurso.
 
   Entonces llega en camilla un silencio que nos desnuda, traidor, que revela las manchas oscuras de nuestros secretos grandes y pequeños...
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Tengo que contarte algo -digo, aprovechando que papá volverá tarde de la redacción y que Nico ya duerme.
 
   Mamá está recelosa. Nos sentamos frente al televisor, quitamos el volumen y Vemos las imágenes de un anuncio de coches en el que sale un caballo precioso corriendo por un prado que se pierde en el horizonte.
 
   -Aquí están pasando cosas -suelto.
 
   Los ojos de gata de mamá levantan entre ella y yo un laberinto de miedo. Mal comienzo, me digo. ¿Por qué me cuesta tanto explicarme?
 
   -Quería decírtelo hace tiempo, ¿sabes?
 
   Su ceja del asombro, la derecha, dibuja un signo de interrogación.
 
   -Es sobre Joaquín -añado.
 
   Mamá se pone a la defensiva. Decido no dar rodeos, para que no se encierre en su caparazón de erizo.
 
   -Creo que le robó los dos mil dólares a Sandra Folck.
 
   Sus ojos se agrandan y quedan cercados por un ejército de arrugas diminutas.
 
   -¿Qué?
 
   Asiento con la cabeza. Su ceño es un muro de asombro, me intimida.
 
   Está digiriendo mi acusación. No le gusta nada.
 
   -Pero eso es ¡una locura!
 
   -¿Por qué?
 
   -No ha podido hacer una cosa así.
 
   -¿Por qué, mamá?
 
   -Marta, creo que le conozco lo suficiente para saberlo.
 
   -¿Estás segura?
 
   Mamá duda. Al ofrecerme aunque solo sea ese resquicio, me armo de valor. Su ceño ahora abulta menos, es la arruga de una alfombra, pero me sigue poniendo enferma.
 
   -¿Tienes pruebas?
 
   Podría inventarme algo. Una mentira me cubriría las espaldas mientras consigo pruebas. Pero la verdad sale de mi boca como un saltamontes.
 
   -Sé que ha sido él.
 
   ¿Qué puedo decir?
 
   Mamá se relaja. La honestidad de su reflejado amor de juventud sigue limpia. Respira tranquila. ¿No crees, Martita, que estás siendo injusta con tu novio por el hecho de que me cae bien a mí?, dice su mirada.
 
   ¿Cómo puedes ser tan simple, mamá, y juzgarme pensando en la simpatía que exista entre vosotros, en mis celos o en los tuyos? Desde que empezaste a sentir que le rechazo te culpas de haber interferido en nuestra relación, pero a la vez te rindes al encanto de Joaquín y sigues dándole tu confianza, compitiendo conmigo, en el típico pulso entre la madre que quiere demostrarse a sí misma que es atractiva como su hija, y la hija que necesita superar a su madre para valerse por sí sola. ¿Tenemos que seguir atrapadas en esta trampa? ¿No ves que al no entendernos le hemos entregado la llave que abre todas las puertas de nuestra familia?
 
   Perfecto, Marta, ¿cómo vas a transferir los archivos de tus pensamientos al disco duro de la cabeza de mamá para conseguir esa confianza entre vosotras que le excluya?
 
   -¿No crees que exageras? -dice ella, con un tono de institutriz.
 
   ¡Si supieras...!
 
   Las púas de erizo de sus pupilas me amenazan.
 
   -Mamá, escúchame...
 
   -Hija, por favor, no insistas.
 
   Coge el mando del televisor y sube el volumen.
 
   Están echando un anuncio de desodorante. Pero a mí me parece ver The End, y los ojos se me llenan de lágrimas.
 
    
 
   ***
 
    
 
   A Nico le sorprende encontrarme al salir del colegio.
 
   -¿Qué haces aquí? -pregunta, arisco.
 
   -¿No vas a darme un beso?
 
   Se encoge de hombros, sin moverse del sitio. Tiene gestos que no son de su edad. Es un viejo de siete años.
 
   -¿Por qué has venido tú? -insiste, enfurruñado.
 
   -No ha podido recogerte mamá -miento.
 
   En realidad la he convencido para venir en su lugar.
 
   -¿Qué tal si damos un paseo? -propongo.
 
   Como un muñeco mecánico, arruga la nariz y me da la espalda. Le resbalo. Pero me he armado de paciencia. Nos ponemos en camino. Intento darle la mano. Nico me rechaza de un tirón y mete las manos en los bolsillos del anorak.
 
   -¿Ya no somos amigos como antes? -pregunto.
 
   Nico aprieta los labios.
 
   Noto que se dobla bajo el peso de la cartera.
 
   -Dame, yo te la llevo.
 
   Sus ojos se iluminan.
 
   -¿De verdad?
 
   Acabo de echar abajo una de las imposiciones de mamá: que Nico se responsabilice de su material escolar, incluyendo el transporte de la cartera. Se la quito, y él suspira, aliviado.
 
   Me gusta verle sonreír.
 
   -¿Por qué eres malo conmigo?
 
   -¿Qué?
 
   -Te portas mal. No me quieres.
 
   Hace una mueca de fastidio, pero hay una sombra de duda en su mirada. Me siento una saltadora de obstáculos. Voy a mover otra pieza del ajedrez que he improvisado. Me saco del bolsillo una moneda de dos euros, plateada, reluciente, el maravedí de un tesoro pirata.
 
   -¿Qué te parece si nos la gastamos en chucherías? -sugiero, enseñándole la moneda en la palma de la mano; un cisne en un lago de promesas.
 
   Nico la mira maravillado, y luego me mira a mí, fulminado por la sorpresa.
 
   -Mamá no quiere que yo, las caries... -balbucea.
 
   -No tiene por qué enterarse -digo, confiada.
 
   Traga saliva, imaginándose un montón de chucherías, y vuelve a reparar en la moneda, la estrella de Oriente en la noche de Reyes Magos.
 
   -Con eso se pueden comprar muchas chuches -dice.
 
   Asiento, sonriendo con complicidad. En su carita asoma una sonrisa de niño, la suya, que Joaquín le había robado. No me puedo creer que lo haya conseguido.
 
   -¡Vale! -exclama, dando saltos, y me abraza como si yo hubiera regresado de un largo viaje, que es precisamente lo que me ha pasado. Me derrito por dentro. El reencuentro con mi hermano me devuelve a los primeros tiempos de mi adolescencia, cuando Nico y yo éramos uña y carne.
 
   Compramos un bolsón de chuches de todos los colores, y nos sentamos en un banco del parque. ¿Cuándo las probé por última vez? Me traen recuerdos. Suspiramos al sentirlas deshacerse en nuestras bocas.
 
   -Están de vicio -dice Nico, señalando las que tienen forma de chupete.
 
   -¡Pues los plátanos no veas!
 
   -Yaaa. Mira, ésta es nueva -dice, mostrándome una flauta.
 
   -¡Mmm, deliciosa!
 
   -A mí después no me duele la barriga. Puedo comer todas las que quiera.
 
   Mentira y gorda. Son famosos sus retortijones. Su voracidad sugiere que la abstinencia quizá dura desde que mamá le prohibió comer guarrerías. Me alegra que mis dos euros se hayan convertido en un festín para él.
 
   Por un momento me siento una manipuladora, pero rechazo ese pensamiento para que la culpa no empiece a mortificarme.
 
   Nos hemos comido media bolsa de chuches. Nos quedamos adormilados como ratones empachados de gruyere.
 
   -¿Dónde guardamos eso? -pregunta Nico, señalando con picardía los restos de nuestro botín.
 
   -En un escondite.
 
   -¿En cuál?
 
   Me encojo de hombros.
 
   -Dímelo tú.
 
   Se lo piensa, indeciso, y al fijarse de nuevo en las chucherías recupera la confianza. Me sabe raro pertenecer otra vez a su club de íntimos.
 
   -¡En el escondite de Los Inconquistables! -salta.
 
   -¿Los Inconquistables?
 
   Agacha la cabeza, arrepentido de haberse ido de la lengua. ¡Tengo que mover mi ajedrez!
 
   -¿Quiénes son Los Inconquistables, Nico?
 
   Aprieta tanto los labios que parecen de alambre.
 
   -Es un secreto.
 
   -¡Venga, entre nosotros no puede haber secretos! -digo, agitando las chucherías.
 
   Se retuerce las manos. Podría insinuar la amenaza de chivarme a mamá. A Nico le horroriza que le castiguen sin salir de casa. Pero sospecho que no será necesario. Es lo bastante listo para darse cuenta de esa posibilidad.
 
   -¿Quiénes son Los Inconquistables? -insisto, con el tono de un colega, y le doy dos nubes.
 
   Nico se las traga casi sin masticar.
 
   -Son piratas.
 
   -¿Piratas?
 
   Asiente con la cabeza y me pide más carburante para alimentar el motor de su coraje.
 
   -¿Para qué sirve el escondite de Los Inconquistables?
 
   -¡Pues para guardar el tesoro pirata! -exclama.
 
   Cojo una golosina con forma de pez y la mordisqueo, pensativa. He dado con algo importante de pura casualidad. Ya era hora de que me favoreciera la suerte. Debo ir con cuidado para que Nico no desconfíe.
 
   Hay que dar un rodeo.
 
   -¿Crees que yo podría entrar en Los Inconquistables?
 
   -¡Noooooooooo! -exclama.
 
   -¿Por qué no? -pregunto, fingiendo desilusión.
 
   Nico se concentra.
 
   -No le gustas al capitán Jó -dice, removiendo las chucherías para ver cuál le apetece más.
 
   Siento un escalofrío.
 
   El capitán Jó.
 
   Nico frunce el ceño, un gesto que ha heredado de mamá. En su caso es un ceño de montaña rusa, que sube y baja en función del vértigo.
 
   -No debería contártelo -dice, dramático.
 
   -Ya sé, el capitán Jó te lo ha prohibido, ¿verdad?
 
   Enarca las cejas, pasmado. Acaba de descubrir que soy adivina. Asiente y vuelve a mirar la bolsa de chucherías.
 
   -Bueno, ¿las guardamos de reserva para los malos tiempos?
 
   Me mira con complicidad.
 
   -¡Vale!
 
   Le imagino recurriendo a nuestra reserva para consolarse después de recibir una reprimenda de mamá.
 
   -¿En el escondite de Los Inconquistables?
 
   Da un respingo.
 
   -No.
 
   -¡Venga! Será nuestro segundo secreto, ¿qué dices?
 
   Me radiografía con la mirada. Trato hecho, mamá no sabrá que nos hemos comido dos euros en chucherías ni el capitán Jó que usamos el escondite de Los Inconquistables, dicen sus ojos. Se despeja el nublado que enturbia su carita y sonríe. Ahora me admira. Ha comprendido que soy un genio.
 
   -Bueno -asiente, echando a caminar.
 
   Me encanta haber recuperado la confianza de mi hermano. Ha sido más fácil de lo que imaginaba. Al compartir un secreto que ocultamos a Joaquín, he roto su extraña alianza.
 
   -Aquí es -anuncia, solemne, y se inclina, como haciendo una reverencia.
 
   Estamos en el descampado. Nico aparta algunas piedras y matorrales. El trabajo le cansa, pero no quiere que le ayude. ¡Él es lo bastante mayor!
 
   Aparece un agujero.
 
   -Lo cavamos el capitán Jó y yo -explica, orgulloso.
 
   Es bastante profundo. Nico mete todo el brazo y se queda paralizado.
 
   Le ha pasado por encima una manada de búfalos.
 
   -¡No está! -exclama.
 
   -¿El qué?
 
   -¡El tesoro pirata de Los Inconquistables!
 
   Empiezo a comprender...
 
   Me siento en una piedra. Nico sacude la cabeza. No puede creer que no esté lo que esperaba encontrar. Busca en todas direcciones con expresión desolada.
 
   Se me ocurre una idea. Quizá sea una locura. Decido arriesgarme.
 
   -A lo mejor el capitán Jó te ha... ya sabes... traicionado.
 
   Se sobresalta, esbozando un gesto de resentimiento. Le duele que ataque al capitán Jó, pero he sembrado la duda. La desaparición del tesoro se encarga del resto. Refunfuña y me mira interrogativamente. Me encojo de hombros.
 
   Se pone frente al escondite, con las manos a la espalda.
 
   -¡Sí! -grita.
 
   -Sí, ¿qué?
 
   -¡Tienes razón!
 
   Me asalta una sensación de triunfo. Desorientada, me escurro de la piedra. Nico se sienta en el suelo y apoya la cabeza en las manos. Papá diría que se está desmoronando el primer mito de su vida.
 
   Nos quedamos callados. Ha llegado el momento de mover la reina y hacer jaque mate.
 
   -¿Qué había en el tesoro?
 
   Nico tarda en contestar. Está intentando asimilar la traición del capitán Jó.
 
   -Cosas caras, ¿sabes? Era el trato de Los Inconquistables. Teníamos que juntarlas para que el tesoro pirata valiera mucho dinero.
 
   Sin darme cuenta le estoy haciendo agujeritos con la mirada. Cojo un palo y remuevo la tierra. Me tienta sonsacarle, pero me contengo, para evitar que se sienta presionado.
 
   -Yo no sabía qué traer...
 
   Se sorbe los mocos ruidosamente.
 
   Sonrío para darle ánimos.
 
   Nico suspira.
 
   -El capitán Jó me dijo que estaba bien la sortija de mamá, o tu colección de sellos... -dice, como si hablara de sus cromos de fútbol o de sus canicas.
 
   Cuando termina, eructa. Me sorprende que se ruborice por el eructo y no por haber robado esas cosas.
 
   Le acaricio los rizos.
 
   -¿Nos vamos a casa?
 
   Nico me golpea con la mirada.
 
   -¿No enterramos las chuches? -pregunta, desilusionado.
 
    
 
   ***
 
    
 
   La mala suerte se empeña en hacerme zancadillas. Mamá y papá salen juntos tres veces al año y lo han tenido que hacer precisamente hoy. Nos dicen en una nota que no les esperemos porque volverán tarde.
 
   Llega el día siguiente. Aunque hago lo posible, no consigo reunir a mamá y a Nico para aclarar las cosas. Esperaré hasta la tarde, cuando Nico vuelva del cole, porque se queda al comedor.
 
   No dejo de pensar que seguiré dándome de cabezazos contra el muro de la fatalidad.
 
   A las ocho Nico y mamá se sientan conmigo en la rinconera. Nuestra inesperada reunión le gusta a mamá.
 
   -¿Habéis tenido un buen día? -pregunta, simpática como una azafata de aerolíneas.
 
   Nico, hablador como nunca, se pasa un buen rato contándonos sus aventuras en el cole.
 
   -Estupendo -le interrumpe mamá, consultando la hora, y añade, como si hubiera olvidado que yo les he convocado y aún no he dicho esta boca es mía-: Bueno, voy a cocinar algo antes de que llegue vuestro padre. Ya sabéis que nada más aparecer por la puerta quiere encontrar la cena servida.
 
   -Espera, quería decirte algo -digo.
 
   Mamá se encoge. ¿Realmente cree que nuestra reunión es casual?
 
   -¿Qué pasa? -pregunta, a la defensiva.
 
   No hay nada que hacer. Desde que nos sentamos supe que esto no funcionaría. Ver cómo se estropea mi última oportunidad de aclarar las cosas me pone enferma.
 
   Nico se encarga de enfriar más el ambiente.
 
   -Tengo que hacer los deberes -dice, como si fuera un empollón, aunque le revienta estudiar.
 
   Me miran acusadoramente. Esto es increíble. Nico me dedica la expresión de congelador que ha copiado de Joaquín. Me pregunto qué le ha pasado en las últimas veinticuatro horas.
 
   -Dile a mamá lo que me contaste ayer.
 
   Mi voz suena suplicante.
 
   Nico deniega con la cabeza. Estás equivocada, dicen sus inocentes ojos de Pinocho.
 
   -Dile todo, Nicolás, como acordamos ayer, ¿te acuerdas? -balbuceo, conteniendo la rabia que me corre por el cuerpo como una culebra-. Quedamos en que era lo mejor. ¿Has olvidado lo que hablamos?
 
   Nico hace una mueca de compasión. Mamá no se pierde detalle. ¿De qué psiquiátrico hemos salido todos?
 
   La sensación de irrealidad provoca que me arda la cara.
 
   -¡Anda, cuéntale lo del escondite de Los Inconquistables, el tesoro pirata y el capitán Jó! -grito, histérica.
 
   Mamá pone cara de circunstancias.
 
   -Creo que has vuelto a tomarte demasiado en serio las fantasías de tu hermano -dice, dura, pero con cuidado.
 
   No quiere ofenderme. Teme provocarme una reacción descontrolada.
 
   -¡No! -estallo.
 
   Mamá se tensa, y Nico se aparta de mí. ¡Rompería la casa a pedazos!
 
   Se levantan y se van sin decir nada.
 
   Al quedarme a solas, comprendo, mientras miro la pantalla callada y negra del televisor y me muerdo las uñas y me pongo a llorar, que Joaquín, el encantador de ogros y pitufos, el capitán Jó, me ha vuelto a ganar. Le imagino con Nico en el recreo del colegio, desbaratando mis planes con la saña que sintió al romper mi carta de catorce hojas.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Al salir del instituto le veo. El sol resalta las pecas de sus mejillas. Alarga sus brazos de pulpo. Dejo que me abrace. Nos cogemos de la mano.
 
   -¿Adónde me llevas?
 
   -A la Casa de la Pradera.
 
   ¿Lo dice en serio?
 
   -¡Pero si hace un siglo que no vamos!
 
   -Con más razón.
 
   La Casa de la Pradera es una casucha abandonada que está al otro lado de la autopista, en lo alto de una colina. La llamamos así por las vistas que tiene de los prados del campo de golf. Allí vivimos los primeros tiempos de lo nuestro, cuando era bonito. En ella Joaquín me dijo palabras de color rosa, me hizo promesas, me dio besos de cine. Parecíamos Pedro y Heidi. Habíamos inventado el amor real, de carne y hueso.
 
   Llegamos. Está irreconocible. En el suelo hay cacas de perro, latas, colillas. Encontrarla así me deprime. Joaquín arruga la nariz. Nos alejamos, sin decir nada, cabizbajos, dejando atrás para siempre el único trozo de felicidad del indigesto pastel que ha sido lo nuestro.
 
   Nos sentamos en lo alto del terraplén, frente a la autopista, a escuchar los silbidos del viento, que me hacen pensar en las películas del Oeste. Joaquín me mira de reojo. Dentro de mí el orangután y la lombriz echan su pulso imposible. Me sorprende cómo se defiende esa lombriz chiquita que todavía le quiere y sueña con cambiarle y recuperar los tiempos de la Casa de la Pradera.
 
   Sabe que me he enterado de que sale con otra. Pretende que le perdone. Me desafía para que cada vez me trague cosas más gordas, como si ello me hiciera mejor persona de alguna retorcida manera.
 
   -Lo hemos pasado bien -dice.
 
   Se pone a recordar. No quiero pensar en el pasado. Es una mentira. Lo reinventamos a nuestro gusto.
 
   -Ya no me importa lo que pienses, ni lo que digas, ni lo que hagas.
 
   Me mira sorprendido.
 
   Has sido tú quien ha pronunciado esas palabras, me digo, sin poder creerlo.
 
   -Hemos terminado -remacho, con una seguridad que me da escalofríos.
 
   Estamos al final del camino, ahora sí, no hay marcha atrás.
 
   Resopla. Las ventanitas de su nariz son las alas de una mosca que se está ahogando. Está furioso. Me da miedo. Se me ocurre que podría arrojarme colina abajo de una patada. Me veo rodando por la pendiente, saltando la alambrada y cayendo en la autopista.
 
   -A partir de ahora, ¿adivinas qué voy a hacer? –dice, desafiante, con voz de cemento.
 
   Los puñales de sus ojos me escarban por dentro. ¿Cómo he podido amarle?
 
   Me abrazo a mí misma.
 
   No quiero escuchar.
 
   -¡Vete, olvídame! -digo, con la voz rota.
 
   -¿No lo adivinas, Martita?
 
   -Qué -digo, sintiéndome un caracol que ni siquiera se atreve a sacar las antenas de la concha.
 
   Joaquín acerca su cara. Nuestras narices se rozan.
 
   -¡Acabaré contigo! -me escupe su aliento, y se mueve hacia mí bruscamente, amagando un empujón.
 
   Casi grito. Quiero irme a casa, que se acabe la pesadilla.
 
   Le sostengo la mirada. La furia de sus ojos me hace bajar la cabeza. Cierro los ojos y me abrazo a mí misma, esperando lo peor. Va a ocurrir una desgracia, lo sé, y no podré impedirlo. Joaquín me empujará y acabará todo en unos segundos.
 
   Pasa un tiempo, no sé cuánto, aunque me parece eterno. Al abrir los ojos descubro, maravillada, que él ya no está a mi lado. Se ha marchado. Me siento tan libre que me tapo la cara con las manos húmedas de sudor y miedo, y rompo a llorar, mientras escucho una voz que me pregunta: ¿cómo iba a empujarte, Marta, si eres su juguete preferido?
 
    
 
   ***
 
    
 
   Papá me mira con ojos tristones. Su espalda es la rama de un sauce doblada por una nieve de preocupaciones. Sus manos se esconden como topos en los bolsillos del pantalón de pana.
 
   Observo sus cejas gruesas, brochazos de tinta negra que casi se juntan en el entrecejo, su nariz grande, su boca tímida, y descubro, sintiéndome culpable, que hace mucho tiempo que no reparo en papá de verdad, fijándome en sus rasgos, pensando en su manera de ser.
 
   Me pregunto por qué a veces las personas que más queremos nos resultan tan extrañas.
 
   -¿Estás bien? -digo, incómoda por su inesperada visita a mi habitación.
 
   Papá se tumba en la cama, suspirando. Lleva el nudo de la corbata aflojado, el pelo revuelto, y tiene en el pantalón una mancha de café. Algo va mal, porque él es muy escrupuloso con el cuidado personal. Huelo problemas, pero no me asusto. Estoy inmunizada contra las sorpresas.
 
   Sigo estudiándole. Ha adelgazado. ¿O ha engordado? En realidad no lo sé.
 
   Es tu padre, no un turista japonés que se ha colado por error en tu habitación. No sigas mirándole como a un extraterrestre.
 
   Papá carraspea.
 
   -¿Tienes un minuto, hija? -resuena su voz, ronca, grave, en mi habitación, llenándola, y eso me gusta.
 
   -¡Claro, papá!
 
   -Han pasado cosas últimamente, ¿verdad?
 
   -Sí...
 
   -¿Recuerdas cuando te llamaba Ranita y eras mi niña?
 
   Asiento con la cabeza. Le veo en trocitos, como un cristal cuarteado. Será por las lágrimas.
 
   Papá se frota las manos, igual que Nico cuando le comen los nervios.
 
   -Quiero que hablemos, hija -dice, torpemente-. Se trata de algo importante. En fin, quiero saber tu opinión. Ya sé que no te dedico el tiempo que me gustaría.
 
   Se calla. Se siente violento.
 
   -Yo también tenía ganas de hablar contigo -digo, sonriendo.
 
   La sonrisa especial de Papá El Encantador ilumina su cara.
 
   -Todavía eres mi niña, ¿sabes?
 
   -Claro.
 
   En realidad no lo tengo claro, pero me encanta que me diga estas cosas, que me mire, que quiera escucharme, que entre en mi habitación y se tumbe en mi cama y sienta que hace demasiado tiempo que no hablamos, a solas, sin agobios, de nosotros, de nuestras cosas.
 
   -Hija... ¿qué te parece Joaquín? Quiero decir, ¿te llevas bien con él? ¿Lo vuestro va en serio?
 
   Me quedo paralizada. Me ha puesto una pistola contra la sien y no sé si es de verdad o de juguete.
 
   -¿Por qué lo preguntas?
 
   -Por curiosidad, Marta, nada más. Es normal, ¿no? Soy tu padre.
 
   -Joaquín y yo estamos saliendo desde hace tiempo y es la primera vez que...
 
   Papá se pone rojo.
 
   -Está bien, tú ganas. He descubierto que tu novio es un sinvergüenza -dispara.
 
   Intento tragar los huevos de Pascua de sus palabras.
 
   ¿Por qué de repente me siento tan aliviada?
 
   Papá me ha sacado de un sarcófago donde me habían metido por error.
 
   -¡Por fin! -digo, sin querer.
 
   -¿Por fin? -repite papá, confundido.
 
   -Por fin alguien se da cuenta.
 
   En su cara cae un telón de arrugas, y sus ojos se empañan.
 
   -Lo siento de veras, hija. Creo que hemos estado todos demasiado ciegos.
 
   -Ya no es mi novio -digo, como si anunciara que me ha tocado la lotería.
 
   Papá trata de decir algo, pero no le salen las palabras, y decide que mejor me abraza. Me trae recuerdos su abrazo de oso, de brazos como ramas de árbol que me aprietan al tronco de su pecho.
 
   El abrazo de papá rasca de mi corazón costras de llanto, de soledad, de incomprensión, de miedo.
 
   -Te quiero, hija -susurra.
 
   -Yo también te quiero, papá -digo, sin decirlo, con los latidos de mi corazón, que ahora está muy cerca del suyo, y él me escucha, porque su abrazo de oso se hace más fuerte.
 
   Siento que este abrazo de papá puede cambiar el mundo, y creo que en parte ya lo ha conseguido.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Mamá me toma las manos. Al otro lado, Nico le quita una de mis manos y me la estruja, primero tímidamente, luego como si temiera perderla. Me hacen sentir una convaleciente que se ha recuperado milagrosamente de una larga enfermedad.
 
   -Martita -murmura Nico.
 
   Papá está de pie, ante nosotros. El sudor ha marcado un cerco en los sobacos de su camisa.
 
   -El otro día me encuentro en el despacho al director del periódico, y me suelta: <<Tamudo, esto no se hace, es el acabóse, te conozco desde hace veinte años y no te creía capaz de algo así>>. <<¿Se puede saber qué ocurre?>>, contesto yo. <<Tamudo, nos has vendido>>, dice él, y me acusa de haber ofrecido a otro periódico la exclusiva del último fichaje del Real Madrid.
 
   Agarra una servilleta y se seca la frente.
 
   -Lo cierto es que la noticia del nuevo fichaje del Real Madrid, que presuntamente había conseguido yo en exclusiva, la había destapado la competencia.
 
   -¿Cómo puede ser? -pregunta mamá.
 
   -Hubo una filtración. Cuando firmas una exclusiva el que oferta la noticia está obligado contractualmente a guardar silencio hasta que el pagador la publica.
 
   -¿Alguno de tu periódico la vendió a la competencia?
 
   -Era la única explicación. Tenía que averiguar quién lo había hecho si no quería que me cayera encima una penalización equivalente al dinero que el periódico había perdido con el chivatazo. Además me habrían abierto un expediente disciplinario de tomo y lomo. Estuve hablando con todos mis compañeros, y al final di con una tal Susana, una chiquita que ha entrado a trabajar con un contrato de prácticas. Enseguida se derrumbó. Me dijo que conoce a Joaquín desde hace tiempo.
 
   -¡Qué casualidad que coincidieran en el periódico! -dice mamá.
 
   -Pues sí. Resulta que es hermana de un amigo de Joaquín de toda la vida. Al parecer se ha dedicado a machacar psicológicamente a la pobre chica. La tenía aterrorizada, y cuando le fue con el cuento ella no supo decirle que no.
 
   -¿Qué cuento? -pregunta mamá.
 
   -Joaquín me acompañaba cuando recabé la información de la exclusiva. Conocía el nuevo fichaje del Real Madrid y las condiciones del contrato. La coaccionó para que vendiera la información. Quizá pensó que al hacerlo a través de ella se perdería el rastro de su culpabilidad. Susana también me ha dicho que a Joaquín le escribe los textos su tío, un periodista retirado.
 
   Nos quedamos callados.
 
   Mamá me mira con el rostro congestionado. Sus labios tiemblan.
 
   -¿Me perdonas, hija?.
 
   -Claro que sí, mamá –digo, sonriendo.
 
   La abrazo.
 
   Su cuerpo de repente rompe en llanto.
 
   Es la primera vez que veo a mi madre llorar.
 
   Presiento que ahora podremos conocernos de verdad.
 
   El llanto de mamá, el abrazo de oso de papá y el amor de mi hermano, forman la primera piedra de la casa que voy a construir, la de mi futuro y mi felicidad.
 
   


 
   
  
 




 
   La mentira del polígrafo
 
    
 
    
 
    
 
   Xaime Quesada, inspector de homicidios de la comisaría provincial de Ourense, sonrió al ver a Jacinta, su esposa, una mujer rolliza y vivaracha que sentía devoción por la jardinería, las novelas policiacas y las investigaciones de su marido.
 
   -¿Vas a hablarme por fin de la muerte del joven Valentín Risco? –dijo ella, en un tono de reproche.
 
   Xaime era un cincuentón alto, corpulento, cargado de espaldas, de carácter flemático, que empezaba a cansarse de esclarecer crímenes. El regreso al hogar y la compañía de su alegre mujer eran lo único que le reconfortaba.
 
   Se encogió de hombros, sucumbiendo a la tentación de tomarse una copa de vino, aunque su médico le había prohibido el alcohol; en la última analítica el ácido úrico se había disparado…
 
   -Valentín y Chelo eran una hermosa pareja de estudiantes aplicados, queridos por sus compañeros y sus familias… -dijo.
 
   -¿Es verdad que estudiaban en el centro de formación profesional A Farixa?
 
   -Ajá, Valentín iba para técnico deportivo en la especialidad de fútbol sala.
 
   -¿Y Chelo?
 
   -Ella está en el módulo de técnico superior en animación de actividades físicas y deportivas.
 
   Xaime pensó que cualquiera que viese las fotografías que les retrataban debía reconocer que Valentín y Chelo, de diecinueve y dieciocho años, irradiaban felicidad y amor.
 
   -Una pareja alegre y cordial. Amantes de la naturaleza y el deporte, nunca se perdían los descensos de rafting por el río Miño -añadió.
 
   A Jacinta le encantaba que su marido le desvelase sus investigaciones. ¡Le parecían un culebrón televisivo! Ella necesitaba entretenimiento, emociones fuertes. La jardinería y las novelas policiacas no lograban llenar el horror vacui. A veces lamentaba dolorosamente no haber sido capaz de concebir un hijo…
 
   -Vaya, lo tenían todo –dijo-. Además Chelo es muy guapa. Pepa me ha contado que hace unos meses la eligieron Miss Ourense.
 
   Xaime se despojó de la pistola reglamentaria y los zapatos y se acomodó en el sofá con otra copa de vino, suspirando. ¡Por fin el tiempo de la libertad!
 
   -Es como si la fatalidad se ensañase con ellos, ¿verdad, querido? –dijo su mujer, acercándole un tentempié, como tenía por costumbre, y se acomodó a su lado.
 
   -Pues sí; su fin de semana de caza y senderismo desembocó en terror y muerte.
 
   Jacinta comprendió que había llegado el ansiado momento de la confesión…
 
   -Cuenta, cuenta.
 
   -Como Valentín era aficionado a la caza mayor, se fue con Platón -su inseparable galgo- en el Jeep Wrangler del padre para recoger a Chelo.
 
   -Eso fue el viernes por la tarde, ¿no? –Jacinta ya estaba reconstruyendo lo sucedido en su imaginación.
 
   -Acudieron al tecor de A Gudiña. Su intención era pernoctar en el albergue o el mesón de Erosa, dedicar el sábado a cazar un corzo o un ciervo y el domingo hacer la ruta de senderismo entre A Gudiña y Verín.
 
   -No estaba mal el plan.
 
   -Pero en su camino se cruzó el ex convicto Xosé Otero…
 
   Jacinta se estremeció. ¡Un ex convicto!
 
   -Le acababan de poner en libertad.
 
   -¿Por qué le condenaron?
 
   -Cuando tenía diecinueve años violó a una chica en el Camping Nieves, en A Pobra de Trives.
 
   -¿A quién?
 
   -Una turista italiana adolescente.
 
   Jacinta se retrajo, sugestionada.
 
   -¿Cómo es ese Xosé?
 
   -Tiene un aspecto inofensivo con sus gafas y su cuerpo menudo.
 
   Jacinta aguardó en vano más explicaciones.
 
   -¡Me ocultas información, querido, como siempre! ¿Cuál es la secuencia de los hechos?
 
   El inspector se armó de paciencia. Sabía cuánto disfrutaba su mujer con aquellos relatos.
 
   -El domingo a las veinte cuarenta y siete Chelo llamó al teléfono de Emergencias SOS Galicia para decir que su novio había fallecido poco antes al dispararse accidentalmente su escopeta de caza.
 
   Jacinta frunció el ceño. Su mente de aficionada a las novelas policiacas y a las investigaciones de su marido trabajaba a toda máquina.
 
   -¿Llamó desde su teléfono móvil?
 
   -No, utilizó el teléfono público del bar Benigno, en Portocamba.
 
   -¿Qué dijo exactamente?
 
   -Que el cadáver de Valentín se encontraba en la sierra de San Mamede.
 
   -¡Qué lejos!
 
   -Según el dueño del local, Chelo estaba acompañada por Xosé y ambos se mostraban tranquilos.
 
   -¿Qué hacía Xosé con ella?
 
   -Chelo declaró que durante la mañana del domingo se encontraron con Xosé al poco de salir del albergue, cuando pasaban por las Vendas da Barreira, y les pareció un chico amable y simpático. Les convenció para que le acompañasen por la ruta que atraviesa Serra Seca por las Vendas do Espiño y da Teresa, en el monte de la Urdiñeira, y luego sigue por Campobecerros hasta Portocamba y Laza, y los tres jóvenes pasaron el domingo juntos.
 
   -¿Chelo vio cómo se le disparaba a Valentín la escopeta?
 
   -Claro, pero enseguida observé incongruencias en su declaración. No tiene sentido que decidiesen hacer una ruta tan larga. Se supone que debían volver al coche para regresar a Ourense. De A Gudiña a Portocamba hay veinticinco kilómetros por el camino de senderismo; es casi imposible hacer el trayecto de vuelta a tiempo.
 
   -¿Dónde estaba el Jeep del padre de Valentín?
 
   -Apareció en el límite de un camino rural que parte de Portocamba y se adentra en la sierra de San Mamede.
 
   Jacinta profirió un sonido gutural de disconformidad.
 
   -¿Qué pasó con el teléfono móvil de Chelo?
 
   -Dijo que lo perdió, aunque no pudo precisar dónde ni en qué momento.
 
   -Supongo que llamaste a su operador…
 
   -Me dijeron que el terminal de Chelo dejó de estar operativo el sábado a las doce y veintisiete del medio día.
 
   Jacinta se sentía estrangulada por la curiosidad.
 
   -Qué extraño… ¿Hay pruebas forenses?
 
   El inspector esbozó una sonrisa condescendiente, felicitándose de proporcionar a su mujer ese rato de esparcimiento. ¡Le encantaba impresionarle con sus historias!
 
   -En caso de muerte accidental evidente no se hace autopsia legal, aunque la familia de la víctima tiene derecho a solicitar la autopsia clínica.
 
   -¿Los padres la pidieron?
 
   -No, la pedí yo, porque tenía una duda razonable.
 
   -¿Y?
 
   -La necrocirujía confirmó que la causa de la muerte fue un disparo con la escopeta de caza de Valentín, una Beretta A400 Xplor semiautomática. El cartucho de bala era un FAM PL 2 de 34 gramos. Pero el examen post-mortem desveló que Valentín había fallecido entre las once y la una del sábado, no a las ocho de la tarde del domingo, como afirmaba Chelo.
 
   Jacinta puso los ojos como platos.
 
   -¡No tiene sentido! ¿Por qué iba a mentir?
 
   -La verdad es que la interrogué en varias ocasiones y se reafirmaba en su declaración inicial.
 
   Las palabras de Chelo eran inquietantes…
 
   Cuando me vio se le iluminaron los ojos, pero no le di importancia; estoy acostumbrada a que los chicos me miren así. Luego se puso a hablar con Valen, le dijo que conocía un sitio donde había corzos muy grandes, de más de treinta kilos, con unos cuernos vistosos para trofeo. Dijo que si le acompañábamos no nos pasaría nada, aunque allí estuviese prohibida la caza; él ya había cazado tres corzos sin que nadie le viese. Valen se ilusionó mucho; nunca había conseguido cazar un corzo él solo, sin la ayuda de su padre. Eso es porque no tienes paciencia para acechar a la presa, dijo Xosé, y Valen se echó a reír y dijo que tenía razón. Así que decidimos ir los tres al sitio que decía Xosé, en la sierra de San Mamede, y por el camino Xosé no paraba de contar chistes sobre cazadores que a Valen le hacían mucha gracia.
 
   -¿Por qué marcó el 112 en vez de llamar a sus padres?
 
   -Eso mismo me pregunté yo. Lo normal en esa situación era hablar en primer lugar con sus allegados.
 
   -Es como si tuviese prisa por comunicar oficialmente lo ocurrido, aunque su novio hubiese fallecido hacía más de treinta horas…
 
   Xaime asintió. Las explicaciones de Chelo suscitaban dudas.
 
   Cuando vimos el corzo Valen se puso muy nervioso y sacó rápidamente su escopeta de la funda que llevaba al hombro, con la mala suerte que se le disparó justo en ese momento y Valen se cayó como un bloque. Yo me puse a gritar y Platón se tiró encima de Xosé, le atacó, así que Xosé tuvo que matarlo en defensa propia…
 
   En efecto, el galgo había sido abatido de un tiro en el pecho. Y el cartucho de bala, un potente Armusa Magnum de 50 gramos, fue disparado por el arma de Xosé, un rifle semiautomático Benelli Argo Endurance. En teoría todo sucedió con la celeridad de aquella sencilla secuencia. Xosé se había mostrado dispuesto a colaborar, prestándose incluso a realizar una reconstrucción de los hechos, y Chelo una y otra vez respaldaba su versión, con una seguridad pasmosa…
 
   -Decidí utilizar el polígrafo –dijo el inspector, enfático, para sorprender a su mujer.
 
   -¿Y eso?
 
   -A modo orientativo, porque en España no tiene validez legal. Los investigadores de la brigada de homicidios y desaparecidos de Ourense somos unos fanáticos del detector de mentiras. Incluso tenemos un equipo propio, un Lafayette LX5000 SW.
 
   Jacinta contuvo la respiración.
 
   -¿Y?
 
   -Según el polígrafo Chelo decía la verdad…
 
   -¿Y Xosé?
 
   -También.
 
   -Bueno, algunos criminales reincidentes poseen la habilidad de engañar al polígrafo –dijo Jacinta, porque lo había leído en una novela.
 
   -El problema, querida, es que el polígrafo no mide la verdad, sino las emociones…
 
   -¿Qué insinúas?
 
   -Chelo estaba en estado de shock y su mente se había bloqueado.
 
   -Normal.
 
   -Por otra parte los resultados de las pruebas balísticas no eran concluyentes. El orificio de entrada de la bala que había matado a Valentín se encontraba en su mejilla derecha. La bala atravesaba casi horizontalmente las vértebras cervicales, pero su trayectoria no podía determinar si el disparo fue accidental o intencionado.
 
   -¿Por?
 
   -Eso depende de muchos factores, como la inclinación del terreno, la forma de empuñar el arma o la posición de la víctima en el momento de recibir el impacto.
 
   -Lógico.
 
   -Claro que en la autopsia no se encontraron restos de pólvora en la herida de bala…
 
   -¿Eso qué significa?
 
   -Según balística el borde del cañón de la escopeta debe estar por lo menos a cien centímetros de distancia para que en el blanco no quede ningún resto de pólvora.
 
   Jacinta sacudió la cabeza, cavilosa.
 
   -Eso descarta que Valentín se disparase a sí mismo accidentalmente… -exhaló, con un hilo de voz.
 
   Xaime le refirió que en ese momento de la investigación había acudido a comisaría la madre de Chelo para declarar voluntariamente.
 
   Todos sabíamos que quería con locura a Valen y a su perro. No me encajaba que hablase de ellos como un disco rayado, repitiendo lo mismo una y otra vez; no era propio de Chelo.
 
   Ayer le pregunté y se vino abajo; rompió a llorar; me dijo que no la odiásemos. No sabe si fue un accidente... En realidad ella no vio qué pasó…
 
   -Chelo sufrió un lavado de cerebro –concluyó el inspector-. Padecía el síndrome de Estocolmo.
 
   -No lo entiendo.
 
   -La coartada psicológica para creerse la versión de Xosé era doble: el sentimiento de gratitud por saber que le había perdonado la vida y la incapacidad para asumir la culpa terrible que le habría embargado si aceptaba conscientemente que había matado a Valentín para abusar sexualmente de ella.
 
   -Claro, su mente, en un reflejo instintivo, enterró esa verdad que superaba su umbral de tolerancia emocional; le había engañado a ella misma y también engañó al polígrafo –dijo Jacinta, explayándose; le gustaba soltar sesudas parrafadas en presencia de su marido.
 
   -¿Quién de nosotros no es capaz de cambiar la percepción de la realidad y mentirse a sí mismo cuando su vida está en juego?
 
   Xaime evocó la impresionante confesión final de Chelo:
 
   Encontramos a Xosé el viernes por la tarde, en el camping; nos convenció para que al día siguiente saliésemos a cazar de madrugada a un sitio que él conocía.
 
   Todo ocurrió en mitad de las montañas. Yo estaba sola, preparando unos bocadillos, mientras ellos se iban a seguir la pista de un corzo, cuando oí un disparo. Luego vi que Xosé salía a toda prisa de entre los árboles y eché a correr para ver si Valen estaba bien. Entonces sonó otro disparo y al darme la vuelta vi a Platón tirado en el suelo.
 
   Xosé estaba ahí de pie, empuñando su rifle. Me miraba fijamente, sin dejar de sonreír. Has matado al perro de Valen, le dije. También he matado a tu novio, respondió él. Pensé que todo había acabado para mí, que Xosé podía hacer lo que quisiese conmigo, que iba a matarme. Valen había muerto y yo estaba allí sola con su asesino, en esa montaña desierta. No me lo podía creer.
 
   Xosé me quitó el móvil y me obligó a adentrarme en el bosque con él. Andamos durante horas y cuando nos paramos a descansar me violó. Noté que de repente cambiaba. Se puso a llorar mientras me acariciaba el pelo. No maté a tu novio a propósito, fue un accidente; te he traído aquí porque no quiero volver a la cárcel, dijo.
 
   Durante la tarde del sábado me violó tres veces; luego me decía entre lágrimas las mismas palabras. Era como una pesadilla. Y por la noche, de madrugada, otra vez, porque yo no tenía saco de dormir y me metí en el suyo.
 
   Ni siquiera podía llorar, estaba bloqueada. Creo que por eso Xosé se sintió conmovido y no quiso matarme. El domingo me violó dos veces más por la mañana y luego lloraba y decía que él no era culpable de nada, que todo había sido un accidente y no quería volver a la cárcel. Por la tarde me dijo que me dejaría libre si yo le decía a la policía que había visto cómo Valen se disparaba con su escopeta y cómo él había tenido que matar a Platón en defensa propia.
 
   Me pareció que me estaba regalando la vida, porque no le habría costado nada matarme allí mismo…
 
   


 
   
  
 




 
   La pesadilla de la crisis
 
    
 
    
 
    
 
   Me estoy ahogando. Alguien tira de mí. Unos brazos me sujetan y me sacan de la piscina. Abro los ojos. Delante de mí hay un tipo. Su cuerpo se parece al de mi padre, menos la cara, porque en realidad no tiene cara, sino una llaga.
 
   El tipo se queda mirándome, sin mover un músculo. La llaga de su cara me impresiona. La boca es una raja extraña y los ojos son unos bultos ennegrecidos y amoratados. El tipo lleva un traje de mi padre, perfecto, carísimo, y además huele a su colonia.
 
   -¿Eres mi padre?
 
   -No. Mi hijo ha muerto. Será mejor que te abrigues, o pillarás una pulmonía. Sube a casa y cámbiate. Puedes ponerte la ropa de mi hijo.
 
   Entro en la casa. Es mi casa. Mi cama, mi ropa, mis cosas, todo sigue igual. Me siento bien con la ropa limpia y seca del hijo del tipo, es decir, con mi propia ropa. Pero sigo teniendo frío.
 
   -Anda, ponte cómodo, como si estuvieras en tu casa. ¿Te apetece tomar algo?
 
   El tipo empieza a fumar. Mi padre no fuma. Además el tipo está más delgado que mi padre, aunque en todo lo demás es igual que él, hasta en las manos.
 
   -Toma, bébete esto. Te sentará bien.
 
   Me lo bebo. Mi padre nunca me haría beber coñac. Nos vamos al salón y nos sentamos delante del fuego que arde en la chimenea. Contengo la respiración y bebo un sorbo de coñac. Me hace entrar en calor. Se está bien delante del fuego que arde en la chimenea.
 
   El tipo se queda mirándome con la llaga horrible de su cara. Suspira y se vuelve a llenar la copa. Le gusta mucho el coñac. Se lo bebe como si fuese agua.
 
   -Puedes llamarme Vagabundo.
 
   Se ríe. Le hace gracia llamarse Vagabundo. Su risa se parece a la de mi padre, pero es irónica, suena más amargada. Vagabundo se ríe de sí mismo. Mi padre nunca se reiría de sí mismo.
 
   Vagabundo suelta una carcajada siniestra. Y mi padre no es siniestro, es un triunfador, porque tiene una multinacional que fabrica ordenadores y una mujer, mi madre, que es muy guapa y muy rica, porque es de buena familia.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Me quedo a vivir con Vagabundo, que bebe coñac y fuma y tiene muchas armas y no para de practicar el tiro al blanco en el jardín. Sólo podemos salir a la calle por la noche. La casa está hecha un asco, llena de mugre y de polvo. Y la nevera está vacía.
 
   -¿No trabajas?
 
   -Soy un proscrito. ¿Qué trabajo puedo hacer yo? Pero esto no durará mucho tiempo. Me estoy preparando, ¿sabes? Tengo que cumplir una misión. Pronto iremos al Sur.
 
   -¿Dónde estamos ahora?
 
   -En el Norte, claro. Nosotros somos la gente del Norte, no lo olvides nunca.
 
   Todo está abandonado y en ruinas.
 
   -¿Por qué sólo salimos por la noche?
 
   -Durante el día hay patrullas. A los besugos del Norte no les gustan los proscritos. Envían patrullas a eliminarnos. Les recordamos su propio fracaso. Yo antes era un besugo. Por eso ahora soy un proscrito. Los besugos me culpan de haberme dejado humillar. Además durante el día hay otros peligros. Podemos sufrir el ataque de los VDP. Ya les conocerás. Esos hijos de puta pueden atacar en cualquier momento. Pero yo me siento más seguro por la noche. Voy a cargarme a todos los VDP. Las patrullas de los besugos en realidad no me preocupan. Es comprensible que quieran eliminar a los proscritos. Al fin y al cabo nos hemos dejado humillar por los VDP.
 
   -¿Qué son los besugos?
 
   -Así es como empezaron a llamarnos los VDP cuando estalló la Revolución de los Números.
 
   -¿Dónde está la gente?
 
   -Todos los esclavos se fueron al Sur. Así les llaman. Los VDP le han puesto nombre a todo.
 
   -¿Los VDP son enemigos de los besugos?
 
   -Los VDP y los besugos son como el agua y el aceite. En apariencia…
 
   -¿Qué soy yo?
 
   -Eres el hijo de un besugo. Porque tu padre está forrado de dinero. Por eso.
 
   La Revolución de los Números. Los VDP. Los esclavos. Los besugos. No entiendo nada.
 
   Hace frío. La ciudad está muerta. Las tiendas están abandonadas. Hay basura y cosas rotas por todas partes. Vagabundo y yo entramos en los edificios en ruinas por la noche, con nuestras linternas, buscando algo de comer. A veces Vagabundo tiene que cazar ratas con sus pistolas y las prepara en la cocina donde antes mamá hacía lasaña.
 
   -¿De dónde has sacado tantas armas?
 
   -Desvalijé una armería cuando los esclavos se marcharon al Sur. Eso fue después de que los VDP me marcasen la cara. Me hicieron cien cortes exactamente, con un cuchillo de monte.
 
   A Vagabundo se le han acabado los cigarrillos y ahora rastrea colillas. También se ha acabado el coñac y no encontramos más en las tiendas donde entramos por la noche. Los hipermercados han sido desvalijados.
 
   Me siento ridículo recorriendo la ciudad por la noche en el todoterreno de Vagabundo. Llevamos el maletero y el asiento de atrás llenos de armas y munición. Somos un pequeño ejército ambulante. Y hace mucho frío. Es por el cambio climático, dice Vagabundo, porque hace tiempo que las industrias dejaron de funcionar. Todo ha dejado de funcionar. Estamos en guerra.
 
   Vagabundo disimula su miedo disparando, cazando ratas por la noche para freírlas en la parrilla.
 
   -Tú perteneces al Norte, muchacho. El lugar donde viven los besugos.
 
   -¿Quién vive en el Sur?
 
   -Los esclavos y los VDP.
 
   El agua está sucia. Y sabe asquerosa. A veces encontramos alguna bebida enlatada o embotellada. Eso es un premio para nosotros. Una vez encontramos una tableta de chocolate. Me hizo pensar en la película Charlie y la fábrica de chocolate. Yo soy como Charlie Bucket, pero la tableta de chocolate premiada de Willy Wonka es de carbón.
 
   Vagabundo a veces llora, a escondidas, cuando cree que yo no le puedo ver. Hoy se ha puesto un traje diferente. Le quedan bien los trajes de mi padre, aunque él está mucho más delgado. Pero es igual de alto y nervioso que mi padre.
 
   Lo malo es que no hay televisión. Vagabundo dice que los canales dejaron de emitir cuando empezó la Revolución de los Números. A veces me paso horas asomado a la ventana de mi habitación, mirando la ciudad desierta. No hay corriente eléctrica y no puedo jugar a mis videojuegos. Por la noche nos iluminamos con velas. Sólo tiene luz el todoterreno. Vagabundo cuida mucho su impresionante todoterreno. Por eso cuando llegó la Revolución de los Números consiguió bidones de gasolina, recambios y tres baterías. Dice que necesita el todoterreno para ir al Sur.
 
   A veces me desvelo, sobre todo cuando Vagabundo dispara en el jardín para practicar el tiro al blanco.
 
   Ayer encontramos una botella de ginebra y Vagabundo se la bebió en una hora. Luego se puso a bailar en el jardín y a pegar tiros.
 
   Aunque me abrigue mucho tengo frío. Es extraño este frío que te cala hasta los huesos. Hace unos días nevó y Vagabundo y yo nos lanzamos bolas de nieve. A veces vomito. Es por esa agua apestosa, dice Vagabundo. Ahora todo está contaminado.
 
   No me puedo creer que estemos completamente solos en la ciudad. Vagabundo dice que no estamos solos, pero yo no veo a nadie.
 
   Vagabundo a veces pone la música a todo volumen en el todoterreno, cuando estamos paseando por la ciudad desierta. Pero no puede poner la radio, porque tampoco hay radio. Las emisoras dejaron de emitir cuando empezó la Revolución de los Números.
 
   Vagabundo me ha enseñado a cazar ratas. Es divertido disparar a las ratas desde el todoterreno. Practicamos el tiro al blanco en el jardín. Ahora sé disparar las pistolas y también las armas grandes y pesadas. Vagabundo dice que me conviene saber disparar, por si tengo que defenderme de los VDP.
 
   Pronto iremos al Sur. Me apetece un poco de acción. Quiero ver gente. Y en el Sur están esos esclavos que dice Vagabundo. Los esclavos del Primer Mundo que hacen la Revolución de los Números junto a los VDP.
 
   Me enferman los hipermercados desvalijados y las calles llenas de basura. Me enferman las ratas, el silencio, la oscuridad, el frío.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Salgo de casa, solo. Vagabundo está durmiendo. Quiero ver la ciudad a la luz del día. Las calles apestan. Hace un frío de muerte. Llevo una pistola de las buenas y munición. Me gusta el sol. Un ojo de luz que alumbra esta ciudad muerta. Si no hago algo voy a reventar. Hay un gato en los huesos delante de mí. Le apunto a la cabeza y disparo. Me encanta cómo revienta su cabeza y salpica la sangre. Podría llevarlo a casa para cocinarlo a la parrilla. Seguro que sabe mejor que las ratas.
 
   Me gusta pasear arrimado a las paredes de las casas abandonadas, me da seguridad. Y así me resguardo del frío y del viento que no para de soplar.
 
   Quiero disparar, matar, ver sangre. En las calles hay perros y gatos muertos de hambre. No sé por qué Vagabundo sólo se dedica a cazar ratas. Seguro que la carne de perro sabe mejor. Mato a un perro enorme atravesándole el cuello de un disparo. Me parto de risa. A otro perro le acierto en el ojo izquierdo.
 
   Me paro. He visto algo. Un cuerpo que se mueve. Me acerco. Está tapado con cartones. Debajo de los cartones hay una persona. Le doy la vuelta, apuntándole con la pistola. Es un tipo con la cara como Vagabundo. Tiene una horrible llaga. Otro proscrito. El tipo gime y se pone a llorar.
 
   -Me he quedado sin casa, sin coche, sin dinero. No tengo nada. Soy un pobre diablo -dice.
 
   -¿Quién te ha hecho eso en la cara?
 
   -Los VDP. Los Vengadores del Pueblo.
 
   Suena bien. Yo también quiero ser un Vengador del Pueblo. A lo mejor puedo serlo, ahora que sé disparar.
 
   -Lo hicieron porque era un besugo, un rico. Para los VDP, cuando una persona tiene más dinero del que puede gastar en su vida para ser feliz, se convierte en un besugo. Para ellos el dinero de los ricos es dinero robado. Creen que es imposible tener más dinero del que necesitas si no lo robas.
 
   Claro, mi padre es un ladrón, yo siempre lo he pensado.
 
   -¿Cuántos cortes te hicieron los VDP en la cara?
 
   -Veintisiete, porque calcularon que necesitaría veintisiete vidas para gastar todo el dinero que tenía.
 
   A Vagabundo los VDP le han hecho cien cortes en la cara. Eso significa que necesitaría cien vidas para poder gastar su dinero.
 
   -Según los VDP, ¿cuánto dinero necesita una persona para ser feliz durante su vida?
 
   -Bueno, los VDP han calculado que como mucho las personas pueden tener trescientos mil euros para ser feliz durante su vida, aparte del dinero que ganen trabajando. Porque con ese dinero pueden pagarse una casa digna y otras comodidades. O sea que si tienes más de trescientos mil euros, eres un besugo. Y los VDP van a la caza de los besugos, para marcarles la cara con sus cuchillos de monte.
 
   Multiplico mentalmente trescientos mil por cien. ¡Vagabundo tenía treinta millones! No está mal. Era un buen besugo. Por eso los VDP le dejaron la cara como un rayador de queso.
 
   -Eres la primera persona que veo -digo.
 
   -Los pocos besugos que quedan en la ciudad apenas salen de casa. El Norte se ha quedado despoblado desde que los esclavos se marcharon al Sur. Los esclavos antes eran la clase media del Primer Mundo, los que sostenían la economía mundial.
 
   -¿Tú eres economista?
 
   -Qué va, yo era un simple agente de Bolsa.
 
   -¿Qué pasó con la clase media?
 
   -Cada vez se fue endeudando más, con las crisis económicas.
 
   -¿Cuántas crisis ha habido?
 
   El proscrito se me queda mirando. No se puede creer que no me haya enterado de nada.
 
   -Dime una cosa, muchacho. ¿Sabes en qué año estamos?
 
   -En el dos mil doce.
 
   -Ah, eso era en la primera crisis económica.
 
   -Sí, mi padre habla mucho de ella.
 
   -Luego vinieron dos crisis más. La segunda fue peor. Y la tercera aún más. Por eso llegó la Revolución de los Números.
 
   -¿En qué año estamos?
 
   -En el dos mil cuarenta y tres. La segunda crisis económica empezó en el dos mil veintidós, y la tercera en el dos mil treinta y cuatro. La Revolución de los Números estalló en el dos mil cuarenta. Llevamos tres años de revolución.
 
   -¿Por qué se llama Revolución de los Números?
 
   -Porque no se ha hecho con armas, sino con números. Los esclavos se quitaron las cadenas renunciando a la deuda que habían contraído con los bancos. La gente dejó de pagar en masa las letras de las hipotecas, de los créditos personales y de las tarjetas de crédito. Eso provocó un colapso financiero mundial. Y se hizo borrón y cuenta nueva. Desapareció la deuda en el mundo. El dinero perdió su valor.
 
   -Pero el mundo en el que yo vivo no hay esclavos.
 
   -La clase media de tu tiempo se fue empobreciendo con las crisis económicas. Y sus condiciones laborales empeoraron. Los ricos cada vez éramos más ricos y cada vez había más pobres. La clase media se veía obligada a trabajar trece horas al día en empleos miserables para pagar la deuda que había contraído con los bancos. Por eso después de la segunda crisis económica a los miembros de la clase media del Primer Mundo, los que sostenían la economía mundial, se les empezó a llamar esclavos.
 
   -No entiendo cómo se puede hacer la revolución dejando de pagar a los bancos.
 
   -Muchos lo hicieron porque no podían pagar, ya que el desempleo era monstruoso después de la segunda crisis, y sobre todo después de la tercera. Y los demás dejaron de pagar porque su resistencia había llegado al límite. O por un raro sentimiento de solidaridad. El caso es que el cuatro de octubre del cuarenta la economía mundial se fue a pique. Las Bolsas, los bancos, las grandes multinacionales. El sistema financiero se hundió. Desde entonces la destrucción de la civilización no ha parado. Porque sin dinero el mundo que conocíamos no podía seguir funcionando. Entonces los esclavos se echaron al campo y se dedicaron a cultivar la tierra. Han muerto muchos millones de personas, de hambre, de enfermedades o en los disturbios. Sólo puede comer el que cultiva la tierra. Hemos regresado a un modo de vida agrícola. Las fábricas han cerrado. La industria no existe.
 
   -¿Quién come en las ciudades?
 
   -Hay esclavos que trafican con alimentos y otros bienes para obtener favores de los besugos. Favores sexuales, básicamente, porque los besugos ya no tienen nada de valor que proporcionar a cambio de la comida. Por eso la mayoría de las mujeres ricas han tenido que prostituirse para sobrevivir. Ahora el dinero es humo. Ya no hay reglas de juego. Estamos en el caos desde que estallaron los disturbios y la gente se entregó al pillaje. Ha habido miles de asesinatos y suicidios cada día. Llegó un momento en que los policías y los militares arrojaron la toalla, porque ni siquiera ellos querían trabajar a cambio de nada, así que desertaron en masa y se fueron al Sur, porque no dejaban de ser esclavos, la clase media del Primer Mundo, y no podían reprimir a sus iguales. Muchos mandos se suicidaron, como los peces gordos de la política y las finanzas.
 
   -¿Qué pasó con los reyes y los presidentes de gobierno?
 
   -Unos fueron asesinados durante los disturbios. Otros se suicidaron. Y los demás se han escondido, como los besugos de esta ciudad que no salen a la calle.
 
   El proscrito se pone a temblar, llorando. ¡Se le ve tan poca cosa debajo de sus cartones callejeros! Cualquiera diría que era un agente de Bolsa con trescientos mil euros multiplicados por veintisiete en el bolsillo. Ahora es un pobre diablo, una persona enferma y abandonada que no tiene nada. Un pordiosero, como Vagabundo. Me dan ganas de pegarle un tiro para acabar con su sufrimiento.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Me repito los datos, para memorizarlos. Estoy en el 2043. La segunda crisis económica fue en el 2022. La tercera, en el 2034. Y la Revolución de los Números, en el 2040. Empezó el 4 de octubre.
 
   El agente de Bolsa metido a besugo proscrito sigue llorando, moqueando, lamentándose. Es un pobre diablo entre cartones callejeros. A eso ha quedado reducido un tipo que tenía trescientos mil euros multiplicados por veintisiete.
 
   -¿Qué hora es, muchacho?
 
   -Ni idea.
 
   -Creo que ha llegado mi hora.
 
   -¿Por qué?
 
   El agente de Bolsa señala el cielo. Hay un platillo volante acercándose. Es un vehículo extraño, dos veces más grande que el todoterreno de Vagabundo. Eso me encaja mejor. Que haya aparatos así en el 2043. ¿Por qué Vagabundo tiene un todoterreno que funciona con gasolina, por muy moderno que sea? Es un modelo que nunca había visto, pero no me encaja en el 2043. Yo me imagino un mundo de ciencia ficción en el 2043. Claro que a lo mejor Vagabundo tiene su todoterreno como una reliquia, igual que en el 2012 hay gente que tiene coches construidos hace sesenta años.
 
   El vehículo volador ha aterrizado delante de nosotros. Es un aparato muy moderno. Parece salido de una película del futuro.
 
   -Ya viene.
 
   -¿Quién?
 
   -Es un patrullero de los que nos eliminan a los proscritos porque ofendemos a los besugos con nuestras caras marcadas. Los besugos no quieren verse reflejados en nosotros. Es una superstición. Al eliminarnos creen que ellos no van a recibir la misma humillación de los VDP. Es una forma de ocultar los hechos, ¿me entiendes?
 
   -No, pero da igual. ¡Estoy harto de los VDP, los besugos y la madre que les parió! ¡Esto es una gilipollez!
 
   -Tal vez, pero tenemos que sufrirla, muchacho. No nos queda más remedio. Esa gilipollez es el aire que respiramos.
 
   Del vehículo volador ha salido un robot de dos metros que está armado con una especie de lanzallamas.
 
   -El patrullero. Así son los barrenderos modernos. Máquinas de exterminio y desinfección.
 
   El patrullero se ha parado, a unos cinco metros de distancia. No se mueve. Nos mira fijamente mientras aparecen unas luces en su cabeza, en unos tubos que parecen sus ojos.
 
   -Está grabando la información. Los besugos archivan los registros de sus patrulleros.
 
   -¿Qué hará luego?
 
   -Acabar conmigo.
 
   -¿Por eso estás tan tranquilo?
 
   -Es lo que quiero. No tengo valor para quitarme la vida. Prefiero que lo haga él. El arma que lleva dispara un láser paralizante que apagará mis constantes vitales sin que yo sienta el menor dolor. Dicen que es la muerte más dulce que se puede tener.
 
   -Supongo que por eso te has quedado aquí tirado en la calle.
 
   -Digamos que he querido acelerar el proceso. Todos los proscritos estamos fichados. Cuando los VDP marcan la cara a un besugo, los demás besugos lo saben. A pesar de la revolución seguimos viviendo en la era de la información, y los besugos controlan la tecnología. Tienen a su servicio a un ejército de robots que cubren sus necesidades básicas, entre ellas la subsistencia y la seguridad.
 
   -¿Cómo han podido fabricar ese ejército de robots?
 
   -Empezaron a fabricarlos después de la segunda crisis económica, cuando vislumbraron el futuro que esperaba a la Humanidad. Los robots se construyen a sí mismos, elaboran alimentos sintéticos, cualquier bien que necesiten los besugos. Son las máquinas que sustituyen a los esclavos de carne y hueso. Pero sólo un grupo de besugos muy poderosos controla a los robots. Se llaman a sí mismos los Mejores. Los VDP no han conseguido marcar a ninguno de ellos hasta la fecha. Están muy protegidos por su ejército de robots. Sólo caemos los besugos de medio pelo como yo.
 
   O como Vagabundo, me digo, tratando de imaginarme a los Mejores.
 
   -El mundo siempre ha estado controlado por ellos. Y lo seguirá estando, cuando la sociedad vuelva a organizarse y se acuerden nuevas normas de vida, presuntamente más justas e igualitarias que las anteriores a la revolución. Desde que el mundo existe ha habido un selecto grupo de elegidos que mueve los hilos de la Humanidad. Así ha sido y así será siempre. Por eso estamos condenados a que haya ricos y pobres. A que haya un Norte y un Sur. El factor diferencial lo establecen los Mejores. Han sobrevivido a todas las revoluciones y también sobrevivirán a la Revolución de los Números.
 
   -¿Entonces esta revolución es inútil?
 
   -Al contrario. Sentará las bases de una convivencia más justa. Cada revolución ha traído su cargamento de beneficios para la Humanidad, que en teoría no para de prosperar. Pero es una evolución relativa, aparente, que disimula el control que ejerce ese grupo de elegidos. Con el tiempo las injusticias y la pobreza volverán a hacerse patentes. Porque los Mejores y sus colaboradores se alimentan de los pobres. Es decir que en un mundo realmente justo ellos dejarían de ser los Mejores. ¿Me entiendes?
 
   -Creo que sí.
 
   -El destino de la Humanidad es desolador, muchacho. No por nuestra propia condición, porque el ser humano no es depredador por naturaleza, sino bueno y noble, lo demuestran las pruebas reflejas que se han hecho a los niños, que se sienten impulsados a ayudar a sus semejantes. Es desolador porque está corrompido desde su nacimiento. La raza de Caín nos corroe las entrañas sin que nos demos cuenta.
 
   -Entonces hay que matar a Caín.
 
   -Eso es imposible, porque ellos poseen, de generación en generación, la voluntad de poder, hasta el punto que es el aire que respiran, mientras que el resto de la Humanidad tiene una noción muy vaga de su propia voluntad de poder.
 
   El patrullero-exterminador-barrendero ha terminado de grabarnos. Ya hemos sido inmortalizados en sus registros robóticos. Se acerca a nosotros. Sus pasos resuenan en la calle. ¡Me lo voy a cargar! ¡Le voy a reventar la cabeza de un balazo!
 
   El agente de Bolsa adivina mis intenciones.
 
   -No lo intentes, muchacho. En el vehículo hay tiradores que acabarían contigo.
 
   Miro el vehículo volador. Hay un par de robots en el asiento de atrás. Son más pequeños que el patrullero. Están muy quietos.
 
   El patrullero se para delante del agente de Bolsa y le apunta con su lanzallamas.
 
   -Adiós, muchacho. Me alegro de haberte conocido.
 
   ¡No! Este tipo me cae bien. ¡No voy a permitir que el robot le fría con su rayo paralizante!
 
   -¡No lo hagas!
 
   El agente de Bolsa babea. No sabe lo que dice. No es mala cosa vivir sin un duro y con la cara marcada. Todavía es joven, tendrá unos cuarenta.
 
   -Nadie nos quiere, hijo. Los proscritos no pertenecemos a ninguna parte. No somos del Norte ni del Sur. ¡Estamos solos! ¡El mundo nos rechaza! ¿Entiendes? ¡Deja que el patrullero me dispare su rayo paralizante!
 
   -¡No! El mundo va a cambiar. Esto no puede seguir así. Se acabará la revolución y todo volverá a empezar.
 
   -Pasará mucho tiempo hasta que eso ocurra. ¡No quiero sufrir más!
 
   -¡Tienes que vivir! ¡Seguro que hay una salida!
 
   He disparado. Le he volado la cabeza al robot. El patrullero ahora está tirado en el suelo. Hay cortocircuitos por todo su mecanismo. Me encanta la forma en que le ha reventado la cabeza. Le he disparado a bocajarro y la cabeza ha estallado como si fuese una sandía de metal. ¡Me estoy riendo a carcajadas! Los besugos ya no podrán recuperar sus registros. La grabación que el patrullero ha hecho con el agente de Bolsa y conmigo se ha ido a la mierda.
 
   -¡Cuidado, muchacho!
 
   Han salido los dos robots del vehículo volador. Los tiradores. Son más pequeños que el patrullero y están armados con una especie de fusiles supersónicos. Uno me ha disparado. Me ha atravesado el pecho. ¡Mierda, tengo un boquete humeante en el pecho! ¿Qué munición utilizan esos fusiles? ¡Ni que me hubiese lanzado una granada!
 
   Un momento. Aquí pasa algo. Se supone que el disparo me ha destrozado el corazón, los pulmones, todo el pecho. ¿Por qué sigo de pie y no me desplomo como un cadáver? No siento dolor. Estoy aquí, mirando el boquete que tengo en el pecho como si tal cosa. Podría tararear una canción o ponerme a silbar.
 
   Los robots me miran alucinados. En sus cabezas de metal parpadean las luces. No saben qué pensar. Sus circuitos se han vuelto locos. Para ellos no es comprensible que un humano siga tan pancho después de haber recibido semejante trallazo en el pecho. Para mí tampoco es comprensible. Me pongo a reírme a carcajadas. ¡Ésta sí que es buena! ¡Soy invulnerable! ¡Soy inmortal!
 
   Me meto la mano en el pecho y me arranco la bala. Es del tamaño de un balón de rugby. Y tiene ruedas dentadas por todas partes. Parece una siniestra bala de cañón. Está llena de sangre. De mi sangre. Eso me hace sentir vértigo, me da nausea, arcadas. Tengo ganas de vomitar.
 
   Entonces pasa algo increíble. Mientras estoy mirando mi pecho, el boquete se cierra mágicamente. Ahora vuelvo a estar como antes, entero, sin boquete ni nada. Y también ha desaparecido la sangre del balón de rugby con ruedas dentadas. Es una pasada ser inmortal y que las balas como un balón de rugby no te hagan nada.
 
   Los robots no paran de mirarme, bamboleándose como pingüinos. Sus cerebros están procesando la información. ¡No hay nada que hacer, amiguitos!
 
   Ahora hay una luz azulada. Cegadora. Un resplandor que me envuelve. Ha salido del suelo. Aparto la mirada de los tiradores, que siguen procesando la información, y miro hacia el suelo. Allí está el agente de Bolsa. Estaba…
 
   Pobre hombre. Era un buen tipo. Me caía bien. No se merecía morir. Mientras yo estaba entretenido con el boquete de mi pecho, el agente de Bolsa metido a proscrito ha cogido el arma del patrullero para dispararse un rayo paralizante. Ahora está frito y sonríe, como si se lo pasase bien mientras se muere. Al final lo ha conseguido, se ha salido con la suya, ha hecho el trabajo del patrullero. Un proscrito menos.
 
   Me encojo de hombros. Yo no quería que esto pasase, pero ha pasado de todas formas. ¡Qué le vamos a hacer!
 
   Terminaré con esto, aprovechando que soy invulnerable. Ya no soy un simple niñato de trece años, un pijo hijo de papá sin dos dedos de frente.
 
   Voy hacia los tiradores. Los robots siguen procesando la información. A un humano le han agujereado el pecho y el humano ha vuelto a su ser, como si no le hubiese pasado nada. ¿Cómo se come eso? Los robots no paran de preguntárselo mientras procesan la información. No tienen ganas de volver a dispararme, porque han comprobado que sus disparos son inútiles contra mí. ¡Malditos robots! ¿Por qué no subís a ese trasto y os largáis a casa? ¿Por qué ponéis esa cara? ¿No sabéis cómo funciona? El patrullero era el conductor, ¿verdad? Vosotros sois unos simples tiradores que le cubrís las espaldas, ¿no es eso? Pues no habéis cumplido con vuestro trabajo, porque le he volado la tapa de los sesos a vuestro patrullero. Y ahora voy a hacer lo mismo con vosotros. ¿Qué os parece?
 
   Estoy delante de los tiradores. Son tan bajos como yo. Ya no me apuntan con sus fusiles supersónicos. Se limitan a mirarme, procesando la información con sus cabezas cuadradas. ¿Quién ha fabricado a estos robots tan estúpidos? ¡Cualquier niño con un poco de imaginación los haría mucho mejor! Si todos los robots son igual de estúpidos, los Mejores están apañados. ¡Voy a reventar las cabezas de los Mejores para que no sigan controlando el mundo con su voluntad de poder! Así no harán falta las revoluciones y no habrá besugos ni VDP ni pobres desgraciados como el agente de Bolsa proscrito que tiene que suicidarse con el rayo paralizante de un patrullero para acabar con su vida de una vez.
 
   ¡Yo soy mejor que los Mejores! ¡Soy Beppo el invulnerable, Beppo el inmortal! ¡Soy un superhéroe! ¡Nada ni nadie puede matarme!
 
   Apunto en la cabeza a uno de los tiradores. Disparo. La cabeza le estalla como una sandía metálica. ¡Esto es genial! ¡Me encanta! ¡Menudo cortocircuito! Salen chispas por todas partes. El tirador está en el suelo, temblando. Todo su mecanismo es un cortocircuito y no para de echar chispas. Sacude sus ridículas piernas de metal.
 
   Ahora se ha quedado quieto. Ya no salen chispas. Ha terminado el cortocircuito. De su mecanismo salen hilos de humo. Huele a quemado. A metal fundido. El otro tirador no se pierde detalle. No para de procesar la información. Puedo sentir el rumor de su cerebro de metal. Hay luces de asombro en su cabeza cuadrada. ¿Tú también quieres tu ración de muerte, amiguito? Me acerco a él y le pongo el cañón de la pistola en la cabeza. ¿Está temblando de miedo? ¡Si hasta parece que suda! ¿Pueden sudar de miedo los robots tiradores de los Mejores? Sería la mar de gracioso.
 
   A la de tres, ¿vale, gilipollas? Uno. Dos. Tres. Disparo. Es genial. La cabeza de estos robots produce un sonido que me encanta cuando revienta.
 
   Me siento en el suelo, con la pistola entre las piernas, mientras el segundo tirador tiembla, tumbado junto a mí, entre las chispas de su cortocircuito. Ahora se ha quedado quieto. Veo los hilos de humo que salen de su cuerpo.
 
   Me he cargado a tres robots. Un patrullero y dos tiradores. Miro el vehículo volador. Molaría montar en ese trasto. Me apetece darme un garbeo con él, pero no sabría manejarlo y lo más probable es que me estrellase, aunque no me pasaría nada, porque soy invulnerable. Soy Beppo el superhéroe inmortal.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Hay dos luces a lo lejos, al fondo de la calle. Me dedico a contar los segundos mientras se acercan. ¿Quién puede ir con las luces encendidas en pleno día? Vagabundo. No puede ser otro. Porque él vive enterrado en la noche.
 
   Viene hacia aquí en su todoterreno, a toda pastilla. Le ha sacado de quicio no encontrarme en casa. Frena en seco, haciendo rechinar los neumáticos, y se baja del todoterreno.
 
   Se queda mirándome. Mira los cadáveres de los tres robots. Y el cadáver del agente de Bolsa metido a proscrito. Está alucinado. No se puede creer lo que ve.
 
   -¿Qué ha pasado aquí?
 
   -Nada, que he matado a esos malditos robots.
 
   -¡Joder, Beppo! ¡Te has cargado a un patrullero y dos tiradores! ¡Ahora irán a por nosotros, demonios!
 
   -¿Quiénes? ¿Los Mejores?
 
   Vagabundo se queda mirándome. Luego mira el cadáver del agente de Bolsa.
 
   -¿Has hablado con ese tipo?
 
   -Sí.
 
   -¿Qué te ha contado?
 
   -Todo.
 
   -¡Mierda, no puedes ir por ahí cargándote a los robots!
 
   -¿Por qué?
 
   -Porque los de arriba controlan todo lo que pasa en esta maldita ciudad. Sus ojos tecnológicos están por todas partes, aunque no podamos verlos.
 
   -¿Por qué no han ido a por ti? ¿No se supone que los besugos matan a todos los proscritos?
 
   Vagabundo escupe. Está furioso.
 
   -La has cagado. Esa gente aprecia a sus robots más que a su propia madre. No pasarán esto por alto. Tenemos que largarnos de aquí. Hablaré con Fárragon, a ver qué se puede hacer.
 
   -¿Quién es Fárragon?
 
   -Sube al coche.
 
   Me monto en el todoterreno y nos largamos. Paramos delante de la casa y Vagabundo llena el todoterreno de armas, munición, bidones de gasolina y una maleta.
 
   -¿Qué hay en la maleta?
 
   -Algo de ropa.
 
   -¿A dónde vamos?
 
   -Al Sur, pero antes pararemos en casa de Fárragon.
 
   -Supongo que ese Fárragon es un besugo que te protege o algo así.
 
   -Es un besugo de los gordos.
 
   -¿Cómo de gordo? ¿Es un Mejor?
 
   -¡No! ¿Quién conoce a los Mejores? Esos canallas no se dejan ver. Nadie sabe quiénes son ni dónde están.
 
   -¿Entonces cómo te puede proteger Fárragon?
 
   -Él tiene contacto con ellos. Por eso ha podido salvar el pellejo hasta ahora. Su casa es un arsenal. Además tiene robots guardianes y los VDP no se meten con él.
 
   -¿Por qué te protege?
 
   -Me debe favores del tiempo en que el mundo era un poco razonable. Pero ahora que la has cagado con esos robots los de arriba no seguirán haciendo la vista gorda conmigo. Enviarán a una patrulla a por mí.
 
   -No importa. Me la puedo cargar también.
 
   -No digas gilipolleces.
 
   -Lo digo en serio. Esos tiradores me dispararon una bala del tamaño de un balón de rugby y me hicieron un boquete en el pecho, pero no me pasó nada.
 
   Vagabundo se queda mirándome. No sabe qué pensar. Pero vuelve a concentrarse en el volante. Estamos atravesando esta ciudad fantasma a toda pastilla.
 
   Nos paramos delante de una mansión y entramos en ella, escoltados por un robot que parece un mayordomo. El jardín es enorme. Una pequeña selva. Hay robots armados por todas partes. Fárragon debe de ser un buen pez gordo.
 
   Entramos en un salón donde hay mucha gente. Algunos tipos tienen la cara marcada. Los VDP les han dejado su recadito. El estigma. Parece que Fárragon protege a más de un proscrito. Los patrulleros de los Mejores se pondrían las botas aquí con su rayo paralizante. Las mujeres están muy arregladas y algunas son muy guapas. Me sorprende que ninguna tenga la cara marcada. Se ve que los VDP son feministas o algo así. O que las mujeres no manejan la pasta. Me pregunto cuántas besugas habrá en el mundo. ¿Alguno de los Mejores es mujer? No lo creo. A las mujeres no se les da bien ser desalmadas. Ellas no tienen voluntad de poder. No podrían controlar el mundo aunque se lo propusiesen.
 
   Vagabundo me presenta a todo dios. Dice que soy un superviviente, que un día aparecí en la piscina de su casa. Es una presentación ingeniosa. Sí, me siento un superviviente. El señor Fárragon es un tipo gordo y simpático. Me cae bien. Fuma puros y bebe whisky. Su mujer es una monada rubia, treinta años más joven que él, porque Fárragon tendrá unos sesenta. Me cae bien la mujer de Fárragon, aunque no es tan guapa como mi madre.
 
   Fárragon me dice que me parezco mucho al hijo de Vagabundo y que los VDP se cargaron al hijo y a la mujer de Vagabundo porque se les fue la mano, aunque normalmente no matan a los familiares de los besugos. Se conforman con marcar la cara a los besugos. Los asesinos despiadados son los protagonistas de los disturbios, las bandas de alborotadores, aunque cada vez hay menos de ésas, dice Fárragon.
 
   Un tipo con un bigote muy ridículo dice que el mundo está lleno de bandas de alborotadores y que Fárragon no sabe lo que dice porque no sale de las cuatro paredes de su casa. Le pregunto a Fárragon por qué los VDP se cargaron al hijo y a la mujer de Vagabundo. Fárragon me dice que porque el hijo y la mujer intentaron defender a Vagabundo y a los VDP se les fue la mano. Esas cosas pasan porque estamos en guerra, dice una señora que lleva un abrigo de piel de zorro. Yo intento preguntarle a Fárragon si le gusta el fútbol, pero él no me hace caso. Prefiere llenarse la copa de whisky. Luego se desentiende de mí y se pone a hablar con Vagabundo.
 
   -Tengo que marcharme de la ciudad.
 
   -¿Qué ha pasado?
 
   -El chico se ha cargado a un patrullero y dos tiradores.
 
   El señor Fárragon me mira con los ojos como platos.
 
   -Eso es imposible. Los tiradores de los patrulleros son letales.
 
   -Te lo aseguro. Lo vi con mis propios ojos. El chico les voló la cabeza.
 
   El señor Fárragon no deja de mirarme, asombrado.
 
   -Vaya, entonces el muchacho tiene madera. ¿Por qué no le dejas en mi casa? Estaríamos encantados de tenerle entre nosotros.
 
   -No, se viene conmigo.
 
   -¿A dónde vais?
 
   -Al Sur.
 
   -Ah, esa misión tuya… Estás obsesionado. Deberías dejarlo estar.
 
   -¿Crees que nos seguirán?
 
   -Bueno, seguro que me van a dar un toque por lo del patrullero y los tiradores. No puedo garantizar tu seguridad. Ya sabes cómo valoran sus máquinas.
 
   -Necesito un poco de tiempo.
 
   -No te preocupes. Creo que podré entretenerles. Pero no te vayas enseguida. Disfruta un poco de nuestra compañía. ¿Hace cuánto tiempo que no bebes un buen trago? Además puedo ofrecerte tu plato preferido.
 
   -¿Has conseguido marisco?
 
   -Desde luego. ¡No voy a conformarme con la comida sintética!
 
   -Pero las mafias de los pescadores se han apropiado de todo el litoral. Ahora sólo los esclavos pueden permitirse el lujo de comer marisco.
 
   -Te equivocas.
 
   Fárragon se queda mirando a su mujer. También Vagabundo mira a la mujer de Fárragon. Y yo la miro. Le miro el culo y las tetas. Está muy mona con su vestido ceñido, de color rojo, con la falda por encima de las rodillas, con sus medias y sus zapatos de tacón. Fárragon le guiña un ojo a Vagabundo. Ahora Vagabundo sabe de dónde sale el marisco que Fárragon se puede permitir el lujo de comer. Me asquea todo esto. No me gusta pensar que la mujer de Fárragon, esa mujer encantadora que me ha dado dos besos y me ha acariciado la mejilla, se vea en la obligación de acostarse con cualquiera para conseguir el marisco de su marido. Es una mierda.
 
   Vivimos en tiempos de guerra, muchacho, me dice una señora mayor, sonriéndome, como si adivinase mis pensamientos. Me pregunto si también esa señora mayor tiene que acostarse con cualquiera para conseguir un poco de marisco, o buenos filetes de ternera.
 
   Me presentan a una chica, llamada Melisa, que me mira con tristeza. Le pregunto cuántos años tiene y me dice que catorce. Se nota que es muy tímida. Es bastante guapa. La clase de chica que te hace sentirte un poco incómodo, de lo guapa que es. Me da la mano y me lleva aparte.
 
   -Oye, Beppo, ¿sabes qué pasa aquí?
 
   -¿A qué te refieres?
 
   -No sé. ¿Ha pasado algo ahí fuera?
 
   -¿Dónde?
 
   -En el mundo…
 
   -Pues sí, han pasado muchas cosas.
 
   -¿Qué cosas?
 
   Me quedo mirando a Melisa. ¿En qué mundo vive?
 
   -¿Tus padres no te han contado nada?
 
   -No.
 
   -¿Y tú no has notado nada raro?
 
   -Muchas cosas. Por eso te lo pregunto. ¿Por qué ya no hay televisión? No sé por qué no me dejan salir a la calle, ni ver a mis amigos. Me paso el día encerrada en casa, sin hacer nada.
 
   -Qué aburrimiento.
 
   -Sí, me voy a morir del aburrimiento.
 
   -¿No estudias?
 
   -Bueno, mi padre me da clases, porque él es bioquímico y sabe muchas cosas.
 
   -Entonces aprovechas el tiempo.
 
   -Pero no puedo creerme que vaya a pasarme la vida encerrada en casa. Estoy segura de que ha ocurrido algo malo ahí fuera y nadie quiere decírmelo. A veces pienso que estoy soñando. Porque esto se parece bastante a una pesadilla.
 
   -Pues sí, es una verdadera pesadilla.
 
   -Tú lo sabes. ¿Por qué no quieres decírmelo?
 
   Me quedo pensando. Dudando. No sé qué decirle a Melisa. Quizá sea mejor que se quede guardada en la burbuja donde la han metido sus padres.
 
   Un hombre alto, serio y con gafas toma a Melisa de la mano y se la lleva de mi lado. Debe de ser el bioquímico. Tiene cara de besugo. Y lleva un traje muy caro.
 
   Me dan pena los proscritos. Están apartados del grupo. Sentados en una silla. Tienen la mirada de su llaga perdida. Nadie les hace caso. Hay cuatro proscritos. A uno de ellos los VDP le han hecho más cortes que a Vagabundo, porque ni siquiera se le notan los ojos y la boca en su llaga horrorosa. Pobres diablos. A lo mejor les vendría bien acabar con todo de una vez, como ha hecho el agente de Bolsa. Quizá deberían dejarles tirados en la calle para que los patrulleros les rematen con su rayo paralizante.
 
   De repente se oyen disparos. Alguien dice que han venido los Vengadores del Pueblo. Vaya, por fin voy a conocer a los VDP que han dejado a Vagabundo con la cara como un rayador.
 
   Se ha deshecho la reunión. Todos han salido cagando leches. Menos los proscritos. Los cuatro proscritos siguen sentados en su silla, con la mirada perdida. Están agilipollados. Ya no esperan nada de la vida. Les da igual todo. Están fritos.
 
   Tengo hambre, no sé por qué no he aprovechado que estoy aquí para comer algo. Vagabundo me dice que si me encuentro a un VDP le dispare a la cabeza, porque llevan chalecos antibalas.
 
   Ahora estamos en el jardín. Se ha hecho de noche. Hay un robot muerto en el suelo. Le han volado la cabeza. Fárragon dice que es imposible que los VDP hayan ido a su casa, que él está protegido. Vagabundo le dice que el Mejor que le protege ha decidido no protegerle más. Mierda, no dejaré que esos VDP me marquen la cara, a mí no, dice Fárragon.
 
   Veo al bioquímico corriendo por el jardín. Lleva a Melisa de la mano. Hay un tiroteo. Creo que Vagabundo se ha cargado a un VDP. No sé qué hacer. Me siento estúpido aquí, en el jardín, mirando a los robots muertos que los VDP están dejando tirados por el suelo.
 
   El chico no debió matar al patrullero y a los dos tiradores, dice Fárragon. La ha cagado, pero ya está hecho, dice Vagabundo. Los de arriba adoran sus máquinas, dice Fárragon. ¡Malditos canallas!, dice Vagabundo.
 
   La mujer de Fárragon está temblando. Me abraza. Parece una niña asustada. No quiero morir, dice. Tranquila, los VDP no matan a la gente, sólo marcan a los besugos, le dice una mujer alta y delgada que tiene pinta de institutriz. ¿Y qué han venido a hacer aquí?, dice la mujer de Fárragon. Buscan una víctima. Se dedican a marcarnos como si fuésemos ganado, para que los de arriba nos eliminen con sus patrulleros, porque los de arriba y los VDP están de acuerdo, dice la mujer con pinta de institutriz.
 
   Yo no digo nada. Me conformo con abrazar a la mujer de Fárragon. Es encantadora. Tiene estilo. Me gusta el olor de su perfume. Me recuerda a mi madre. Le pregunto si ella ha visto alguna vez a alguno de los Mejores. Me dice que no, que ni siquiera ha visto al Mejor que es amigo de su marido. Le pregunto de qué conoce su marido a ese Mejor. Ella me dice que no lo sabe, que su marido nunca le habla de sus negocios. Me tienta preguntarle cómo consigue su marido el marisco, pero no lo hago. Sería cruel. No me imagino al encanto de la mujer de Fárragon en los brazos de cualquiera para conseguir un poco de marisco. Una mujer como ella, tan bonita, con tanto estilo, no puede caer tan bajo.
 
   Se ha hecho el vacío a mi alrededor. La mujer de Fárragon ha desaparecido. También la mujer con pinta de institutriz. Estoy solo. ¿Dónde demonios se ha metido Vagabundo? Me pongo a caminar por el jardín. Los robots guardianes están tirados por el suelo, con un agujero en el cuerpo. Los VDP no se andan con contemplaciones. Hay mafias y bandas de criminales por todas partes, muchacho, me dice la voz de la mujer con pinta de institutriz. El mundo es un caos. Sólo están a salvo los Mejores. Y los VDP, que son la otra cara de la moneda, los que aspiran a ser Mejores desde la otra cara de la moneda pero sólo pueden hacer el trabajo sucio, porque los Mejores se quieren quedar solos para que no haya testigos incómodos y cuando se reconstruya el mundo puedan mover los hilos a sus anchas.
 
   No sé por qué la voz de la mujer con pinta de institutriz me cuenta esto. Melisa aparece a mi lado. Está muerta de miedo. Me pregunta si he visto a su padre. Le digo que no. Melisa se pone a llorar. La abrazo. Es agradable abrazar a Melisa. Huele a vainilla. Esto es una locura, dice. Le pregunto si su padre es un besugo. Pero Melisa no sabe lo que significa ser un besugo. Le pregunto cuánto dinero tiene su padre. Ella me dice que mucho, porque inventó algo muy importante que le hizo ganar mucho dinero. Vaya, entonces es un buen pedazo de besugo. Espero que los Mejores se apiaden de él.
 
   Alguien me quita la pistola, vacía el cargador y me la devuelve. Está bien lo que hiciste con el patrullero y los dos tiradores, pero con nosotros no te valdrán tus tretas, muchacho, me dice una voz.
 
   Nos han secuestrado a Melisa y a mí, pero no puedo ver la cara de nuestros secuestradores. Nos hacen cruzar el jardín. Ahora estamos otra vez en el salón donde se celebraba la reunión de Fárragon y sus amigos. Melisa y yo estamos de pie, cogidos de la mano. El salón está lleno de VDP, que llevan uniforme negro, botas militares y gafas oscuras. Pero sólo están armados con un cuchillo de monte. Salvo ese detalle, parecen una unidad de elite.
 
   Si ellos no tienen armas, ¿quién ha disparado? Fárragon y el bioquímico están en el suelo, maniatados. Dan unos alaridos demenciales. Los VDP les están cortando la cara con su cuchillo de monte. Me pongo a contar los cortes. Entre tanto, Melisa se desmaya.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Estamos en la carretera. Devorando kilómetros. Me acuerdo de Melisa. Estaba horrorizada cuando los VDP le cortaban la cara a su padre. Yo miraba con curiosidad cómo cortaban la cara al bioquímico y a Fárragon. Al bioquímico los VDP le hicieron treinta cuatro cortes, y luego el bioquímico se quedó como un proscrito más, con su horrorosa llaga en la cara. A Fárragon los VDP no paraban de hacerle cortes. Cuando llevaban más de ciento cincuenta ya no quedaba carne que cortar y el cuchillo de monte rechinaba contra el cráneo. No pude seguir mirando. Me puse a vomitar.
 
   Luego Vagabundo me dijo que Fárragon la había palmado. Pero el bioquímico estaba bien, más o menos, y se pudo ir a su casa con Melisa. A los demás invitados no les volví a ver. Vagabundo me sacó a toda pastilla de la casa de Fárragon, como si temiese que los VDP me hiciesen algo. Me hubiese gustado despedirme de la mujer de Fárragon. Y de Melisa, que desapareció de repente, junto a su padre.
 
   Tengo hambre. Tengo frío. Hemos dejado atrás la ciudad. Vagabundo dice que nunca más volveremos al Norte. Que hemos empezado una vida nueva, ahora que los robots de los besugos van detrás de nosotros.
 
   Vagabundo se ha convertido en un auténtico proscrito, porque antes Fárragon le protegía. Bueno, le protegía el Mejor que ha decidido dejar de proteger a Fárragon, que ha convertido también a Fárragon en un proscrito. Me gustaría conocer a ese maldito Mejor. Le volaría la tapa de los sesos con mi pistola, como hice con el patrullero y los tiradores.
 
   Esto es la selva, Beppo, y ahora lo verás con tus propios ojos, dice Vagabundo. Yo no sé qué pensar. Todo esto me saca de quicio. Se me ha quedado clavado en la mollera el cuchillo de monte de los VDP rechinando contra el cráneo de Fárragon.
 
   ¿Qué hará la mujer de Fárragon? Me gusta. Ahora que su marido la ha palmado ella ya no tendrá que acostarse con cualquiera para conseguir un poco de marisco.
 
   Alcánzame la cajetilla de cigarrillos que he puesto en la guantera, dice Vagabundo, que ha cogido cigarrillos y una botella de whisky de la casa de Fárragon.
 
   No nos encontramos con nadie. No hay coches en la carretera, que está hecha una mierda, parece un camino rural. Hay cadáveres tirados por los campos. Algunos se los comen los cuervos. Las gasolineras están hechas una ruina. Me dan ganas de devolver, pero tengo el estómago vacío.
 
   Nos paramos delante de una casa solitaria.
 
   -Aquí vive gente.
 
   -¿Por qué lo crees?
 
   -Hazme caso, Beppo, aquí vive gente. Quizá podamos conseguir un poco de comida en condiciones.
 
   Comer un poco de comida en condiciones, sí, eso nos vendría bien. Deberíamos haber comido los canapés que había en la reunión de Fárragon. Tenían muy buena pinta. Pero nunca más podremos ir a casa de Fárragon, porque Fárragon ha muerto. Los VDP le hicieron demasiados cortes en la cara. ¿Cuántos le habrían hecho en total si Fárragon no la hubiese palmado antes de tiempo? Porque se le paró el corazón de la impresión, dice Vagabundo. Se sentiría fatal al sentir cómo el cuchillo de monte rechinaba contra su cráneo. No quiero pensar en ello. Se me pone la carne de gallina.
 
   Entramos en la casa. Nos recibe una mujer de unos cuarenta, bastante estropeada, que nos mira con cara de susto. Vagabundo le pone el cañón de la pistola contra la frente y le dice que si se porta bien no le pasará nada. Hay un niño de unos cinco años detrás de la mujer. Está muy serio. Tiene el miedo calado hasta los huesos. Me mira, dudando. Se pregunta qué hago allí, en su casa, sin que nadie me haya invitado.
 
   Me siento fatal. La mirada del niño me desarma. Me siento sucio y no sé por qué. La mirada del niño me hace sentirme culpable.
 
   El niño está vestido con andrajos y tiene los pies descalzos. La mujer lleva un vestido viejo que le queda fatal y unas zapatillas deportivas agujereadas. Tiene una cara vulgar, de verdulera. Y está muy flaca. El niño también está muy flaco, tiene el pelo rizado y su cara pecosa es simpática y despierta.
 
   El niño es pelirrojo. Parece irlandés. O escocés. Le imagino con una faldita escocesa a cuadros. Detrás de él aparece una chica de unos quince años. Es más alta que yo. Tiene el pelo rubio y largo, como la mujer, pero la mujer tiene los ojos de color marrón y la chica de color verde.
 
   La chica es guapa. Ya le han crecido los pechos, que abultan en la camisa de hombre que lleva puesta. También lleva unos pantalones de hombre, con los bajos arremangados, y está descalza, como el niño.
 
   La chica es más guapa que Melisa. Me gustaría que fuese mi novia. Haría cualquier cosa por ella. La mimaría. Me encantan sus trenzas rubias. No tiene cara de susto, como la mujer, ni el miedo calado hasta los huesos, como el niño. Me mira con curiosidad. Es extraña. Por debajo de la curiosidad su mirada está vacía. Parece que está mirando un precipicio por debajo de la curiosidad. O la muerte. O algo mucho peor. Por alguna razón, está destrozada por dentro. Tan destrozada como si ya le diese igual todo. Como si el dolor no le afectase. Me impresiona el vacío que hay debajo de su curiosidad, me da vértigo, me revuelve las tripas.
 
   Me siento mal en esta casa. Tengo ganas de abrazar a la mujer para que se le pase el susto. De jugar con el niño para que no tenga miedo. De cuidar a la chica como si fuese una muñeca para que sus ojos se olviden del vacío que hay en ellos. Pero esta casa es un cementerio. Huele a cementerio. Me gustaría hablar con el agente de Bolsa para pedirle explicaciones. Seguro que él sabría decirme qué pasa en esta casa, por qué huele a cementerio y cómo puedo abrazar a la mujer, jugar con el niño, cuidar a la chica. Pero el agente de Bolsa se ha disparo el rayo paralizante del patrullero para quitarse la vida sin dolor, y ya no puede darme explicaciones, aunque al final sólo quedarán los Mejores, como siempre, para reconstruir el mundo a su imagen y semejanza, me dice su voz, o la voz de la mujer con pinta de institutriz. En realidad puede ser la voz de cualquiera. Menos la mía. Porque yo no pienso esas cosas. Yo sólo soy un estúpido pijo, el hijo de un besugo de primera.
 
   Detrás de la chica aparece un hombre. La ropa de la chica es del hombre que hay detrás de ella. Es un tipo con cara de buena persona, de padre de familia, de currante, de obrero o algo así. Lleva una camisa como la de la chica y unos pantalones como los de la chica. Él no tiene cara de susto, ni el miedo calado hasta los huesos, ni mira con curiosidad, ni tiene vacío detrás de los ojos. Es un superviviente. Tiene cara de superviviente. Como un náufrago que vive en una isla desierta. Como un animal a la defensiva, que ha aprendido a sobrevivir en la selva. Hay rabia en su mirada. Es curioso que tenga pecas y que sea pelirrojo como el niño. Aunque él no es simpático y despierto como el niño. Es una especie de lobo. Por eso lleva una escopeta y nos encañona a Vagabundo y a mí.
 
   ¡Fuera de mi casa!, dice el hombre. Tranquilo, amigo, dice Vagabundo. ¡He dicho que largo! ¡No tenéis nada que hacer aquí!, dice el hombre. Vagabundo se ríe. Yo sé que Vagabundo está empuñando una pistola dentro del bolsillo de su chaqueta. Aunque el hombre no se dé cuenta, Vagabundo le está apuntando con la pistola. Y sé que Vagabundo va a disparar al hombre. Porque le da igual cargarse al hombre con tal de conseguir un poco de comida. Pero yo no puedo permitirlo. La mujer se quedaría sin marido. Y el niño y la chica se quedarían sin padre. Prefiero no imaginarme qué les ocurriría sin el hombre, en la Revolución de los Números, en este mundo enloquecido donde nadie está a salvo, excepto los Mejores, los que tienen voluntad de poder, los que siempre han gobernado el mundo y seguirán haciéndolo cuando el mundo vuelva a organizarse.
 
   He gritado ¡No! y mi propio grito me ha asustado.
 
   Salto sobre Vagabundo, para que no mate sin contemplaciones al hombre, como tiene pensado hacer. En ese momento el hombre dispara su escopeta y la bala me atraviesa la cabeza. Parece como si yo hubiese querido salvar a Vagabundo, y lo que quería en realidad era evitar que disparase su maldita pistola para matar al hombre.
 
   Me siento raro con una bala en la cabeza. Estoy encima de Vagabundo. Después de todo no he podido evitar que se salga con la suya. Ha disparado su maldita pistola. Veo al hombre sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared, donde hay una mancha de sangre. Cuando Vagabundo ha disparado, el hombre se ha chocado contra la pared y luego se ha escurrido hacia abajo. Por eso ha quedado la mancha de sangre.
 
   Vagabundo le ha reventado la cabeza al hombre con su maldita pistola. Lo ha hecho en una fracción de segundo.
 
   Me siento mal. No he conseguido una mierda. La mujer se ha quedado sin marido. Y el niño y la chica se han quedado sin padre. Todo ha ocurrido muy rápido.
 
   Ahora la mujer está llorando. Se lleva las manos a la cara. Las manos le tiemblan. El niño está paralizado. Mira la mancha de sangre que hay en la pared, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Se me ocurre pensar que también él tiene una pistola en el bolsillo. Pero no la tiene, o la habría utilizado para disparar al asesino de su padre.
 
   Miro a la chica, que sigue igual, con la diferencia de que ya no siente curiosidad. Sus ojos están igual de vacíos que antes. Seguro que ha sufrido cosas horribles. A lo mejor ha tenido que acostarse con cualquiera para conseguir un poco de comida, como la mujer de Fárragon. Es una chica muy bonita y tiene los pechos grandes, porque abultan la camisa de hombre que lleva puesta.
 
   Todo ocurre a cámara lenta. Estamos mirando el cadáver del hombre, que tiene la cabeza destrozada. ¿A qué se dedicaba cuando estaba vivo? Se me ocurre que era estibador y cargaba bultos en el puerto. ¿Pero qué bultos? ¿En qué puerto? ¿Estamos cerca de la costa? ¿Habrá barcos por aquí? Supongo que con la Revolución de los Números también los barcos habrán dejado de funcionar. O los manejarán las mafias. Las bandas de delincuentes que sacan tajada del caos. Los Mejores les dejan hacer, porque están agazapados, protegidos por sus máquinas, esperando el momento oportuno para volver a tomar el control del mundo.
 
   Es extraño, no siento nada con la bala en la cabeza. Y el caso es que tengo la cara empapada de sangre. Me palpo la cabeza. ¡Mierda, tengo un agujero en la frente! ¡Dios, Dios! Estoy mareado. Creo que me voy a caer al suelo.
 
   El niño me mira con curiosidad. Le sorprende que tenga una bala en la cabeza y siga tan pancho. Que le sonría aunque tenga en la cabeza la bala que me ha disparado su padre. Luego el niño vuelve a sentirse aterrorizado por la muerte de su padre, y mira el cadáver y la mancha de sangre en la pared.
 
   Algo se está moviendo por la casa. Vagabundo la está registrando. Es como un depredador en busca de alimento. Ahora yo estoy sentado en el suelo, a un metro de distancia del cadáver del hombre, mirándolo fijamente. El niño se ha sentado a mi lado. También mira fijamente el cadáver del hombre que era su padre. ¿Está muerto?, me pregunta. A lo mejor piensa que su padre es como yo, que sigue vivo aunque tenga la cabeza destrozada y haya manchado de sangre la pared.
 
   El niño y yo seguimos ahí, hipnotizados, mirando el cadáver del hombre. El niño saca un cubilete y un dado. ¿Quieres jugar conmigo?, dice. Claro, digo yo. Nos ponemos a jugar con el cubilete y el dado. Agitamos el dado en el cubilete y lo tiramos al suelo. Se trata de sacar el número más alto. Las caras del dado están marcadas del uno al seis, pero siempre que yo tiro el dado, en la cara que queda mirando hacia arriba no hay ninguno de los seis números, sino una fecha, 2012.
 
   El niño me mira asombrado. ¿Por qué pone 2012 en el dado cuando tiras tú?, me pregunta, guiñando los ojos, y parece que sus pecas se mueven y que su pelo rojo cambia de color y que su cara simpática y despierta se vuelve más simpática y despierta. No lo entiendo, el dado está encantado, añade el niño. Yo vivo en el año 2012, digo. El niño me mira extrañado. ¡Pero si estamos en el año 2043!, dice. Sí, pero yo no estoy aquí de verdad. Para ti esto es real, pero para mí es sólo una pesadilla, digo yo. El niño me mira como si también para él esto fuese una pesadilla. A lo mejor vivo en el año 2012, dice, y tira el dado con la esperanza de que también para él esto sea sólo una pesadilla. Cuando tienes una pesadilla al final te despiertas, dice. Al final, sí, digo yo.
 
   Alguien está gritando. Parece la chica. Agito el dado en el cubilete, porque es mi turno. Entonces la bala que el hombre me ha metido en la cabeza sale despedida y se mete en el cubilete. El niño me mira asombrado. Ya no tienes un agujero en la cabeza, y tampoco tienes sangre, dice. Claro, porque yo no soy real. Sólo soy un personaje de pesadilla, digo yo. ¿Papá también es un personaje de pesadilla?, dice el niño. Creo que no, digo yo.
 
   Me gustaría quedarme allí más tiempo jugando con el niño, pero la chica no para de gritar y me está poniendo nervioso. Le doy el cubilete al niño. No puedo seguir jugando contigo, le digo. El niño se queda mirando el cubilete y saca la bala que me ha disparado su padre. ¡Qué raro, no tiene sangre!, dice. Voy a ver qué está pasando, digo yo, porque la chica no para de gritar.
 
   La mujer está en el otro extremo de la habitación, de cuclillas, con la espalda apoyada contra la pared. Se tapa las orejas con las manos, para no oír los gritos de la chica. Tiene la cara enrojecida, llena de lágrimas, y los ojos cerrados. Parece como si le costase respirar.
 
   Voy hacia los gritos de la chica. Cruzo un pasillo oscuro que huele a cerrado, como un armario que no se hubiese abierto en un siglo. Al fondo hay una habitación con una cama donde está tumbada la chica, con los pechos fuera y los pantalones bajados hasta los tobillos. Encima de la chica está Vagabundo, moviéndose como un loco, con los pantalones bajados hasta los tobillos.
 
   ¡Joder, nena, me vuelves loco!, dice Vagabundo. Luego grita, poniéndose tenso, como si le hubiesen pegado, y le da dos bofetadas a la chica, una en cada mejilla, una con la palma de la mano y la otra con el dorso.
 
   Me quedo bloqueado por la impresión. El niño está a mi lado. Me ha seguido. También él está bloqueado por la impresión. ¿Qué ha pasado?, me pregunta. ¿Qué puedo decirle? ¿Que Vagabundo es un malnacido? ¿Él es tu padre?, me pregunta el niño, señalando a Vagabundo con el dedo. Sí, creo que es mi padre, de alguna forma, pero no voy a decírselo al niño, porque tendría que explicarle por qué mi padre ha asesinado a su padre y ha violado a su hermana.
 
   Vagabundo se abrocha los pantalones. ¿Qué estáis mirando?, nos dice al niño y a mí. La chica sigue tumbada en la cama. No se da cuenta de que tiene la camisa de hombre desabrochada y se le ven los pechos, y los pantalones de hombre bajados hasta los tobillos y se le ven las piernas. Lo peor es que se le ve el sexo.
 
   La chica tiene el sexo manchado de sangre. Pero ella no se da cuenta de nada. Está mirando el techo con sus ojos vacíos. Tiene las trenzas por encima de la cabeza, como si fuesen dos antenas. Me acerco a la cama y le acaricio la frente. El niño se pone al otro lado de la cama y se queda mirando a su hermana, con el cubilete en la mano.
 
   Vagabundo ha salido hecho una furia de la habitación y está poniendo la casa patas arriba. Es un depredador en busca de alimento. Vagabundo es una alimaña, me digo. A mí no me gustaría serlo. Haría cualquier cosa con tal de no ser una alimaña como Vagabundo.
 
   ¿Quieres que juguemos?, me dice el niño, agitando el cubilete, donde suenan el dado y la bala. No, ahora no, digo yo, porque prefiero acariciar la frente de la chica, que ha dejado de mirar el techo con sus ojos vacíos y ahora me mira a mí. ¿Quién eres tú?, me pregunta, con una voz increíblemente dulce. Me llamo Beppo, le digo. Beppo, dice ella, entornando los ojos, como si paladease mi nombre. Luego cierra los ojos y se queda dormida de golpe.
 
   ¿Se ha muerto?, me pregunta el niño. No, sólo está dormida, digo yo. Ahora se va a despertar de la pesadilla, dice el niño. ¿Qué pesadilla?, digo yo. El niño me sonríe. La tuya, dice. Luego saca la bala del cubilete y la deja en la almohada, junto a la cabeza de su hermana, mirándola fijamente. Creo que se está imaginando que la bala se va a transformar en algo fantástico. A lo mejor se imagina eso porque la bala ha salido de mi cabeza y ni siquiera tiene sangre.
 
   Me siento mal. Mientras el niño mira fijamente la bala, abrocho los botones de la camisa de hombre que lleva la chica, para tapar sus pechos. Luego tiro de los pantalones de hombre para tapar las piernas, pero me paro y me quedo mirando el sexo de la chica. Tengo que hacer algo. Limpiar la sangre del sexo de la chica.
 
   Salgo de la habitación. Cruzo el pasillo oscuro que huele a armario cerrado durante un siglo. La mujer sigue igual, de cuclillas, con la espalda apoyada contra la pared, llorando. Pero ya no se tapa las orejas con las manos. Ahora tiene las manos sobre la tripa, como si le doliese.
 
   Oigo ruidos. Vagabundo registra la casa. Yo también registro la casa. Pero no busco comida. Busco una esponja para lavar el sexo de la chica.
 
   Ahora estoy otra vez delante de la chica. El niño sigue mirando fijamente la bala, esperando que se transforme en algo fantástico. En la mano tengo un trapo húmedo. Limpio el sexo de la chica a conciencia, hasta que el trapo absorbe toda la sangre. Luego le pongo bien los pantalones a la chica y se los abrocho en la cintura. Los pantalones de su padre le quedan fatal, pero por lo menos le tapan. La chica sigue dormida. Pero sonríe. Es hora de largarme. No quiero quedarme más tiempo en esta casa que huele a cementerio.
 
   Salgo de la casa, me subo al todoterreno, enciendo uno de los cigarrillos de Vagabundo, le doy una calada y me pongo a toser como un niñato pijo que ni siquiera sabe fumar.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Vagabundo está muy nervioso. No para de fumar. Porque él sí que sabe fumar, un cigarrillo detrás de otro. Me tienta decirle que no debió matar al hombre ni violar a la chica, pero me quedo callado, porque sé que no serviría de nada. Vagabundo es como es y punto. No va a cambiar porque yo le diga que es un malnacido. Uno no puede decirle a su padre que es un malnacido. Además mi padre antes no era así. La Revolución de los Números le ha cambiado, porque ahora es un proscrito con una llaga horrorosa en lugar de cara.
 
   Mierda, estoy dando por hecho que Vagabundo es mi padre y eso no encaja, porque estamos en el año 2043 y Vagabundo tiene más o menos la edad de mi padre en el 2012. Pero si yo ahora, en el 2043, tengo trece años, la edad que también tengo en el 2012, no sería de extrañar que a mi padre le pase lo mismo. Porque no tendría lógica que Vagabundo viva en mi casa y se ponga los trajes de mi padre y sea igual que mi padre menos en la cara y la barriga si en realidad no fuese mi padre. No encajaría. Aunque en las pesadillas puede pasar cualquier cosa.
 
   ¿Tienes hambre?, dice Vagabundo. La verdad es que me muero de hambre, pero no me apetece contestar, porque Vagabundo es un enfermo que ha violado a la chica y ha matado a su padre. No me apetece hablar con un asesino violador, aunque sea mi padre. Me parece enfermizo estar a su lado, en su mega todoterreno, devorando kilómetros. No sé por qué me siento obligado a estar aquí. Debería largarme, aunque el mundo sea una locura porque estamos en la Revolución de los Números. Al fin y al cabo soy invulnerable e inmortal. Nadie puede hacerme nada. Mi cuerpo escupe las balas como si fuesen pepitas de sandía.
 
   Vagabundo saca de una bolsa un trozo de queso, un trozo de pan y una cebolla. He encontrado esto en casa de esa gente, dice. Yo no digo nada, pero me pongo a comer, porque estoy hambriento. No me puedo creer que coma cebolla como si fuese lo más rico que he probado en mi vida, y que esté compartiendo la comida con un asesino violador que se supone que es mi padre. Pero da igual lo que yo crea o deje de creer. En el fondo lo único que importa es que debo aceptarme y aceptar a Vagabundo. Porque formamos una familia. Aunque también me cueste creer eso.
 
   Hemos devorado el trozo de pan, el trozo de queso y la cebolla. Vagabundo eructa y se enciende otro cigarrillo. Yo me quedo mirando por la ventanilla. Miro los campos, los desiertos, las montañas, los valles.
 
   Hay un tren abandonado. Y una vía por donde no pasa ningún tren. ¿Dónde se ha metido la gente? Me quedo pensando en Melisa y en la mujer de Fárragon y en la chica que ha violado Vagabundo. Trato de recordar algo de mi vida pasada, en el 2012, pero no recuerdo nada. Ahora me parece que en realidad no he tenido una vida anterior, que mi vida verdadera es ésta de ahora, y que la vida del 2012 era sólo un sueño, demasiado agradable para ser verdad.
 
   Estás muy callado. ¿Tienes algún problema?, dice Vagabundo. Me encojo de hombros y suspiro. Vagabundo me mira de reojo. No se fía de mí. Creo que sabe que no me ha gustado lo que ha hecho. Por eso no habla de ello. Pero en el fondo le da igual lo que yo piense de él. Se deja llevar por sus impulsos y punto. Es una bestia.
 
   Un momento. Hay unas luces delante de nosotros. Viene alguien por la carretera. Es el primer coche que nos encontramos. En realidad no es un coche. Es un camión extraño, bastante grande. Es medio camión medio furgoneta. Viene directo hacia nosotros, aunque va bastante despacio. Noto que Vagabundo se pone tenso. Sus manos agarran con fuerza el volante. Me quedo mirando el camión furgoneta. ¿Quién será?
 
   El camión furgoneta debería ir por el carril del sentido contrario, pero va por nuestro carril. Vagabundo baja la velocidad del todoterreno, aunque podría cambiarse al carril del sentido contrario, para esquivar al camión furgoneta. Cada vez vamos más despacio. El camión furgoneta está muy cerca. También ha bajado la velocidad. Parece que quiere que nos paremos todos para que nos veamos las caras.
 
   Nos paramos todos. El camión furgoneta y el mega todoterreno de Vagabundo están frente a frente, a unos tres metros de distancia. No te enfrentes a ellos. Son traficantes de cadáveres, dice Vagabundo. Del camión furgoneta se bajan dos tipos. Son altos, fuertes y melenudos. Uno lleva una gorra de béisbol. Los dos visten pantalones vaqueros y camisetas de tirantes. Me impresiona que vayan con una camiseta de tirantes con el frío que hace. Seguro que son tipos muy duros. Uno de ellos tiene barba además del pelo largo, y el otro tiene una cicatriz que le recorre la cara, desde el ojo izquierdo hasta el lado derecho de la mandíbula.
 
   El tipo de la cicatriz lleva una camisa de leñador atada a la cintura y calza zapatillas deportivas muy modernas. Él lleva la gorra de béisbol. El tipo de la barba calza botas de vaquero. Parecen salidos de una película del Oeste o de criminales. El tipo de la barba es alto, pero el de la cicatriz mucho más, porque le saca una cabeza. Me hace gracia fijarme en tantos detalles. Y me da tiempo de hacerlo, porque los tipos parecen avanzar a cámara lenta, y eso que sólo tienen que recorrer tres metros para llegar hasta nosotros.
 
   Vagabundo palpa la pistola que lleva en el bolsillo de la chaqueta. No sé por qué lo hace, si me ha dicho que no me enfrente a los tipos. Luego me mira, como estudiándome. Sé que me mira, aunque cualquiera lo diría, porque sus ojos son sólo dos bultos babosos que no sabes bien hacia dónde miran. Vagabundo está mejor con las gafas de sol, que le disimulan un poco la cara. No sé por qué ahora no se las ha puesto. Antes de que apareciese el camión furgoneta las llevaba puestas. A lo mejor se las ha quitado para que los tipos le vean bien la llaga de la cara. A lo mejor quiere que los tipos sepan que él es un proscrito. A lo mejor es bueno que los tipos lo sepan.
 
   El tipo de la cicatriz y la gorra de béisbol se ha puesto en la ventanilla de Vagabundo, y el tipo de la barba, en mi ventanilla. Nos dicen que nos bajemos del todoterreno. Los dos tipos llevan un fusil. No sé por qué no me he dado cuenta antes de ese detalle. Vaya, un jodido proscrito, dice el tipo de la cicatriz. El tipo de la barba se ríe y suelta un escupitajo. Parece un poco estúpido. Y tú imagino que eres su puto hijo, me dice a mí el tipo de la barba, mirándome con curiosidad. Yo asiento con la cabeza, porque creo que eso es lo que Vagabundo quiere que haga. Es decir, que sea un buen chico.
 
   ¿Qué se os ha perdido por aquí?, dice el tipo de la cicatriz. Vagabundo se queda mirándole. Le sostiene la mirada, no sé si desafiante o qué. Tengo algo para vosotros, dice. El tipo de la cicatriz asiente con la cabeza. Se quita la gorra de béisbol y la sacude contra la pierna. Bien, bien. Tienes algo para nosotros, ¿eh, proscrito? Te has cargado a alguien, ¿no es eso?, dice, mascando chicle ruidosamente. También he visto algunos cuerpos, dice Vagabundo, muy serio, como si le estuviese hablando a alguien muy importante. ¡Ah, estupendo! ¿Dónde has visto esos cuerpos? ¡Jim, saca el mapa!, dice el tipo de la cicatriz. El tipo de la barba saca el mapa de sus pantalones y Vagabundo señala los puntos donde hemos visto los cadáveres. Ahora enséñanos lo que nos has traído, dice el tipo de la cicatriz.
 
   Vagabundo abre el maletero del todoterreno. Allí está el hombre de la casa, con la cabeza destrozada. ¡Mierda, fíjate, Jim, este jodido proscrito va bien equipado! No pretenderás hacernos la competencia, ¿eh, amigo?, dice el tipo de la cicatriz, señalando las armas y las municiones y los bidones de gasolina. El tipo de la barba saca del maletero el cadáver del hombre de la casa, como si no le pesase, y lo mete en el camión furgoneta.
 
   ¿Cuánto tiempo lleva muerto?, pregunta el tipo de la cicatriz. Unas dos horas, dice Vagabundo. Vaya, eso está bien, pero que muy bien, amigo. Has hecho un buen trabajo, dice el tipo de la cicatriz. Vagabundo se queda mirando al tipo de la cicatriz. Puedo decirte cómo podéis conseguir tres cadáveres bien frescos, dice. Me quedo de piedra.
 
   El tipo de la cicatriz mira a Vagabundo con mucho interés. Le dice que señale en el mapa el lugar donde puede conseguir los tres cadáveres bien frescos. Vagabundo se lo señala. Estupendo, eres un tipo cojonudo, amigo. ¡Jim, págale como Dios manda! Los negocios son los negocios, dice el tipo de la cicatriz. Sí, los negocios son los negocios, dice el tipo de la barba, riéndose como un loco, y trae del camión furgoneta una botella de whisky y dos pastillas que pone en la palma de la mano de Vagabundo. Luego los dos tipos se suben al camión furgoneta y salen a toda pastilla en busca de sus cadáveres.
 
   Vagabundo saca el todoterreno de la carretera, lo deja en un descampado que hay al otro lado de la cuneta y apaga el motor. Venga, chico, vamos a pasar un buen rato, dice. No sé qué decir. No sé qué hacer. La cabeza me da vueltas. El mundo me da vueltas. No dejo de imaginarme al tipo de la cicatriz y al tipo de la barba entrando en la casa de la mujer, la chica y el niño. Seguro que violan a la mujer y a la chica delante del niño antes de matarles a los tres. El niño apretará la bala en la mano mientras ve cómo los tipos violan a su madre y a su hermana. Y la seguirá apretando cuando los tipos le peguen un tiro para transformarle en un cadáver bien fresco.
 
   Vagabundo se sienta en el suelo y se pone a beber de la botella a morro. ¡Anda, siéntate, Beppo!, dice, y suelta una carcajada. Estoy tan idiotizado que le hago caso y me siento. Vagabundo alarga hacia mí la palma de su mano, donde tiene las dos pastillas que le han dado los tipos.
 
   -¡Anima esa cara, chico, y tómate una!
 
   -¿Qué es?
 
   -¡Droga, qué va a ser! ¡Esos tíos tienen la mejor mierda del mundo! Y te puedes fiar de ellos. Los traficantes de cadáveres tienen palabra.
 
   -¿Qué hacen con los cadáveres?
 
   -Se los venden a los besugos.
 
   -¿Qué les dan los besugos?
 
   -Cualquier cosa que ellos les pidan. Los besugos valoran mucho los cadáveres, sobre todo si están frescos. Los utilizan para hacer experimentos, para extraerles órganos, tejidos, cosas de ésas. Los Mejores están preparando una nueva generación de esclavos que sustituyan a los robots de metal. Les interesan las esclavas sexuales y quieren que sean de carne y hueso. Es decir que quieren sintetizar carne y hueso artificial, algo así. Reproducir el cuerpo humano en seres artificiales, ¿me entiendes?
 
   -Claro.
 
   -¡Anda, tómate una pastilla, te sentirás mucho mejor! Nos la hemos ganado, ¿no crees?
 
   ¡A la mierda! Me levanto y me encierro en el todoterreno. Me quedo mirando a Vagabundo por la ventanilla. Vagabundo se encoge de hombros y se mete las dos pastillas en la boca. Luego bebe a morro de la botella y empieza a desternillarse de risa. Se pone a bailar, a cantar, a dar saltos. Cuando se acaba la botella de whisky, la rompe contra su propia cabeza y se ríe a carcajadas.
 
   Vagabundo sigue bailando, cantando, dando saltos y diciendo burradas. Pasa tanto tiempo que me quedo dormido. Cuando me despierto veo a Vagabundo masturbándose como un loco. Luego grita, se pone tenso y se queda tumbado en el suelo, jadeando. Está loco. Sólo sabe asesinar, violar, vender los cadáveres de un muerto y tres vivos por una botella de whisky y dos pastillas de droga, emborracharse, drogarse y masturbarse. ¿Cómo voy a pensar que alguien así es mi padre?
 
   Me quedo dormido otra vez. Sueño con Melisa y con la chica de la casa. Sueño que son mis novias y que yo las cuido como si fuesen muñecas. Me encanta ese sueño. Cuando me despierto estamos otra vez en la carretera, devorando kilómetros. Vagabundo está concentrado en el volante, tan tranquilo, como si no se hubiese emborrachado y todo eso.
 
   -¿Cuántos años tienes, Beppo?
 
   -Trece.
 
   -¡Ya va siendo hora de que eches una cana al aire! ¿Por qué coño no te follaste a la muchacha de las trenzas? ¡Tenía unas tetas impresionantes!
 
   Me quedo mirando alucinado a Vagabundo. Parece que las pastillas y el whisky le han borrado la vergüenza.
 
   -¡No me mires así! ¡Hay que aprovechar el poco tiempo que nos queda! El mundo está en guerra, ¿o no te has dado cuenta? ¡Aquí el que no corre vuela! Quién sabe, puede que a la vuelta de la esquina nos peguen un tiro en la nuca. Hoy en día nadie está a salvo, menos ellos, los jodidos Mejores que mueven los hilos en la sombra mientras nos devoramos unos a otros como alimañas.
 
   Me quedo mirando por la ventanilla. No sé qué pensar. La cabeza me da vueltas.
 
   -¡Me río de las revoluciones! No son más que una pataleta infantil, un berrinche. No sirven para nada. Cuando los esclavos que antes eran la clase media del Primer Mundo dejaron de pagar sus deudas a los bancos y se echaron a la calle para manifestarse y montar alborotos, me dije: ¡A la mierda con todo! Hemos vuelto a la ley de la selva. Eso me dije, Beppo. Y ya ves, estaba en lo cierto. ¿Quién sobrevive en la ley de la selva? El más fuerte. Siempre ha sido así. Los Mejores. Esos hijos de puta que nadie conoce. El pueblo, la masa aborregada, nunca será fuerte, Beppo. ¡Nunca! Y lo único que consigue con sus revoluciones es comerse sus propias tripas, comerse su propia mierda. ¿Me entiendes?
 
   Vagabundo está inspirado. La droga de los traficantes de cadáveres le ha soltado la lengua.
 
   -La deuda existirá siempre en el mundo, Beppo. Que la gente haya dejado de pagar a los bancos no conseguirá que la deuda desaparezca. Porque la deuda es el factor diferencial que distingue a los Mejores del resto de la Humanidad. ¿Me entiendes? Porque si tú eres mejor que tu hermano, tu hermano, inevitablemente, se sentirá siempre en deuda contigo. ¡Lo lleva grabado en su jodido inconsciente! ¿Me entiendes? Es ley de vida que el fuerte mande sobre el débil. ¡Así que ya puedes olvidarte de las gilipolleces que te contó ese agente de Bolsa! ¿Me has oído?
 
   Todo en Vagabundo está sucio. ¡Apesta! Y yo me siento mal por no tener valor para decírselo. Me siento mal por estar aquí, a su lado. Por sentirme atado a él. Porque sé que es mi padre, aunque no lo parezca, y estoy obligado a aceptarle como es.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Hay un tronco atravesado en la carretera. Vagabundo frena el todoterreno en seco.
 
   -¡Mierda! ¿Qué coño hace eso ahí?
 
   Vagabundo está tan alterado por el whisky y las pastillas que no ve la realidad. No se da cuenta de que ese tronco está ahí por algo, de que alguien lo ha puesto ahí por algo. Porque por mucho que diga, se ha olvidado de que estamos en guerra. Que en el mundo está ocurriendo algo que se llama la Revolución de los Números.
 
   De repente aparecen montones de niños. Niños sucios, descalzos, que visten harapos y tienen la mirada hambrienta. Niños fantasmas. Los hay de varias edades. De seis a once años. Unos con cara de bruto, otros con cara de simple. Pero todos con la misma mirada de hambre. De necesidad. Son como animales buscando una presa. Depredadores desesperados. ¿De dónde han salido?
 
   -¡Lo que faltaba!
 
   -¿Quiénes son?
 
   -Los Pirañas. Arramplan con todo lo que pueden.
 
   Vagabundo no puede decir nada más. Los Pirañas han abierto las puertas del todoterreno. Nos sacan a tirones del todoterreno, se ensañan con nosotros. En un momento todo se vuelve una locura. Los Pirañas nos golpean, nos registran, hacen con nosotros lo que les da la gana. Le quitan a Vagabundo la pistola y le muelen a palos. A mí también me muelen a palos y me quitan mi pistola sin balas, porque los VDP me quitaron las balas.
 
   Es alucinante ser atacado por los Pirañas, aunque sean sólo niños. ¿Cuántos hay? ¿Treinta? La fuerza se la da el grupo. Y la furia. Son como un huracán. ¿Cómo pueden tener tanta rabia? Son perros rabiosos. Feroces perros rabiosos. ¡Qué cantidad de golpes!
 
   En un momento nos dejan a Vagabundo y a mí para el arrastre. De nada sirve que yo sea invulnerable e inmortal. De nada sirve que tengamos el maletero del mega todoterreno lleno de armas y de munición. De nada sirve que Vagabundo sea un tipo sin escrúpulos. Unos simples niños pueden con todo eso.
 
   Los Pirañas se montan en el todoterreno y se largan. Con las armas y la munición, con los bidones de gasolina, con la maleta. Con todo. Unos niños de seis a once años. Se montan en el todoterreno todos los que caben en él. Y los demás se esfuman, dejándonos tan molidos que no tenemos fuerzas para ir detrás de ellos.
 
   ¡Maldita sea! ¡La puta madre que les parió!, dice Vagabundo. Y luego se pone a escupir sangre y los dientes que los Pirañas le han roto.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Los pueblos de la Frontera son un sitio ideal para cometer atropellos. Las revoluciones son perfectas para vivir al margen de la ley, porque nadie protege a los débiles, dice Vagabundo, que está en su salsa. Le encanta ser un desalmado.
 
   Después de mucho caminar hemos llegado a los pueblos de la Frontera. Vagabundo está obsesionado con ir al Sur. Para cumplir su misión, de la que no quiere hablar.
 
   Vagabundo y yo hemos sido aceptados en una banda de criminales. Yo soy una especie de observador. No sé qué hago aquí, rodeado de criminales. Estoy harto de ver a Vagabundo y a los otros asaltando las granjas donde los esclavos que antes eran la clase media del Primer Mundo se dedican a cultivar la tierra.
 
   ¡Malditos esclavos! ¡A la mierda con todos vosotros!, no para de decir Vagabundo. En estos días le he visto cometer atropellos de todos los colores. En una granja cosió a balazos a todos sus ocupantes con una ametralladora. Luego se puso a reírse como un loco. Tiene menos escrúpulos que el más desalmado criminal de la banda. Por eso todos le admiran, y le obedecen como si fuese su cabecilla.
 
   Vagabundo ametralló a los ocupantes de la granja mientras dormían. Estaban todos juntos, en un dormitorio general que apestaba, y Vagabundo les cosió a balazos en un abrir y cerrar de ojos. Luego las mantas de los pobres diablos se quedaron impregnadas de sangre. Y Vagabundo y los suyos arramplaron con todo lo que pudieron. Se llevaron toda la comida que encontraron, los productos del huerto y los pocos animales que había en la granja: seis gallinas, dos conejos y una vaca que estaba en los huesos.
 
   A Vagabundo le encanta matar. Para él es como un chute de droga muy potente. Por eso los otros criminales le admiran, porque ellos tienen algunos escrúpulos. Además Vagabundo es un depredador y sabe organizar los asaltos. Tiene reflejos y piensa con rapidez. Hoy en día hay que pensar con rapidez. El que se piensa dos veces las cosas la palma. No hay tiempo para dudar. O matas o te matan, dice.
 
   Algunos criminales han muerto durante los asaltos a las granjas. Porque muchos granjeros están armados, a la defensiva, sabiendo que vivimos tiempos sin ley y en cualquier momento puede venir un depredador a quitarte la vida para robarte el alimento.
 
   Lo que más le gusta a Vagabundo es violar. Es feliz violando a las mujeres. Y cuanto más jóvenes son, más le gusta. ¡Joder, esto es vida!, dice, después de violar a las mujeres. Es el rey de la selva matando, robando y violando. Por eso todos le siguen, le obedecen, le imitan.
 
   He nacido para esto, Beppo, dice. Sí, ha nacido para esto. Nadie es mejor que él para ser el rey de la selva.
 
   ¿Sabes, Beppo? De alguna forma me he convertido en un puto Mejor. Ayer era un proscrito y hoy soy un Mejor. ¿Qué te parece? No me importa ser un Mejor con fecha de caducidad. No me importa tener los días contados. Porque no hay ningún Mejor que se lo pase tan bien como yo, que satisfaga sus instintos tanto como yo, dice.
 
   Yo pienso que una persona humana no puede ser feliz viviendo como una mala bestia. Pero Vagabundo no tiene nada de humano. Y eso me da que pensar, porque se supone que es mi padre.
 
   Algunas veces a Vagabundo le gusta perdonarles la vida a las mujeres que viola, como si fuese un dios que puede decidir el destino de los demás. Pero otras veces las mata después de violarlas. Les destroza la cabeza contra el suelo, las estrangula o las abre de arriba abajo con un cuchillo.
 
   Cada vez va más lejos en su carrera de bestialidad. Cada vez necesita ser más cruel, sanguinario y despiadado. La animalidad le ha poseído. Su mirada cada vez está más vacía, cada vez es más dura y fría. Ya no se conforma con matar. Ahora necesita hacer sufrir antes de matar. Y por la noche no para de decir: Soy un puto Mejor, Beppo, ¿no te das cuenta? ¡Lo he conseguido, aunque me hayan marcado la cara, aunque los besugos me hayan expulsado de su lado porque no era lo bastante rico y poderoso! En el fondo lo que los Mejores quieren es vivir como yo. Satisfacer sus apetitos hasta el fondo, sin falsos pudores. ¿Me entiendes? Eso es lo que más les jode. Haber abandonado hace mucho tiempo el estado de bestialidad. Por eso se hacen pajas mentales dominando el mundo. Pero la verdadera voluntad de poder de la que te habló el agente de Bolsa consiste en esto, Beppo, en hacer lo que yo estoy haciendo. En el fondo a todos los Mejores les gustaría ser unos vampiros de la vida como yo. Les gustaría follarse a cualquier tía que les apetezca.
 
   Vagabundo es un hombre enfermo de bestialidad y no se da cuenta, por eso cree que todos piensan como él. Pero las personas no disfrutan matando, violando, robando. Para disfrutar con esas bestialidades hay que estar enfermo.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Hay una chica que me gusta. Es la hija de un miembro de la banda. No es tan guapa como Melisa y la chica de la casa, pero tiene algo especial, que me hace sentir la ilusión de estar a su lado, de verla, de escuchar su voz, de hablar con ella. No paro de pensar en ella. Me da igual que estemos en la Revolución de los Números. Me da igual ser el hijo de un desalmado. Sólo me preocupo por ella.
 
   Se llama Amanda y tiene trece años, como yo.
 
   Me hace ilusión, me hace sentirme bien. ¿Será eso amor?
 
   No es fea, pero tampoco guapa. Es graciosa. En realidad parece una chica de lo más normal. Pero no lo es. Ni siquiera sé cómo describirla.
 
   Sólo sé que tiene algo que me hace ilusión. Por eso pasamos mucho tiempo juntos, recorriendo los campos, hablando o en silencio. Estar a su lado es lo mejor que hay. A veces me pregunto cómo puede ser que me sienta tan bien con Amanda, si no me da nada, sólo su compañía. ¿Cómo puede ser eso tan importante para mí? Cada gesto suyo es un mundo mágico, aunque sólo sea la forma en que mueve los párpados. Sus miradas, sus reacciones, todo es intrigante. Podría intentar besarla, acariciarla, pero sólo me gusta observarla, formar parte de su vida sin tocarla. Porque eso lo estropearía todo.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿Sabes? Mi padre antes era escritor. Escribía historias para niños.
 
   El padre de Amanda es uno de los criminales más terribles de la banda. Me extraña que antes fuera escritor. Que escribiese historias para niños.
 
   -¿Dónde está tu madre?
 
   -La raptó una banda de secuestradores. Mi padre le dio todo lo que tenía a la banda de secuestradores, pero la banda de secuestradores no le devolvió a mi madre. Bueno, sí se la devolvió, pero muerta. La banda de secuestradores se había dedicado a violar a mi madre hasta que reventó. Por eso mi padre perdió la cabeza y se hizo criminal.
 
   La magia se ha roto. Amanda nunca me había hablado de sus padres. Nunca me había hablado de la realidad. Y ahora, al hacerlo, ha roto nuestra relación. Ya no es para mí una chica especial, sino una pobrecita. Una pobrecita no puede ser especial, porque el mundo está lleno de pobrecitas. Una chica especial vive más allá de la realidad, en su mundo de fantasía, en sus sueños, en sus ilusiones.
 
   Amanda sigue hablándome de sus padres, pero ya no me ilusiona escucharla. Ahora estoy pensando en mi soledad. Ahora quiero despertarme. Quiero que esta pesadilla se acabe de una vez. Quiero pegarle un tiro en la cabeza a Vagabundo y volver a mi mundo feliz del 2012, a mis videojuegos, a mis paseos en caballo y en barco. Quiero esquiar y viajar por el mundo. Quiero ser un pijo hijo de papá, un niñato feliz, con la cabeza hueca, que vive a todo trapo y no se entera de la bazofia que hay repartida por el mundo.
 
   Es una pena que Amanda no exista. Es una pena que no exista la Amanda que yo me imaginaba. Es una pena que la ilusión de Amanda sea una mentira. Es una pena que el amor no exista, que sea una mentira, que sea una ilusión que se acaba de golpe.
 
   ¡Mierda!
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿Qué piensas, Beppo? Te veo muy alicaído últimamente. No nos falta de nada. ¡No podrás quejarte! ¿Te has follado ya a la hija del escritor? ¿Por qué pones esa cara? ¡No me digas que todavía no te la has follado! ¡Eres un imbécil! ¿A qué estás esperando, maldita sea? ¿No te das cuenta de que tenemos los días contados? ¡Despierta! ¿No ves que podemos palmarla en cualquier momento? La hija del escritor es una chavala fenomenal. ¡Fóllatela hasta perder el sentido, Beppo! No sabemos qué vendrá mañana, ¿te enteras? ¿O es que no tienes sangre en las venas? ¿Qué te pasa? ¡A veces pienso que eres un cadáver andante!
 
    
 
   ***
 
    
 
   Yo no soy real, pero Vagabundo cree que sí. Él no ve mi realidad de pesadilla. No vio la bala que me metió en la cabeza el tipo de la casa, no se cree que los tiradores me metiesen en el pecho una bala del tamaño de un balón de rugby. Vagabundo cree que tuve suerte con los tiradores, nada más, y que la bala del hombre de la casa sólo me pasó rozando la cabeza. Y cuando los Pirañas nos apalearon y yo me recuperé enseguida de los golpes, Vagabundo no se enteró. Le pareció de lo más normal que yo estuviese tan entero mientras él estaba hecho una mierda, con todo el cuerpo magullado, con los dientes rotos y un tobillo dislocado.
 
   Ya no me motiva nada. No sé qué hago aquí. Me siento atrapado en ninguna parte. Me dedico a dar vueltas. Los demás me dan la espalda, porque no participo en sus burradas. No me consideran un miembro de la banda. Soy una especie de apestado. Me dejan estar aquí, junto a ellos, porque Vagabundo me protege y todo el mundo le obedece, todo el mundo le admira y le teme.
 
   Ahora me dedico a pasear por los campos. No me gusta estar en los barracones donde vive la banda. A veces la banda cambia de sitio y levanta los barracones en otro lugar. La banda puede llevar los barracones adonde le dé la gana. La banda no para de moverse. Lo hace por seguridad. Porque vivimos en un mundo de bandas criminales. Unas bandas intentan eliminar a las otras, para no tener competencia. Nuestra banda una noche entró en los barracones de otra banda y acribilló a balazos a sus miembros. Así funcionan las cosas. Nuestra banda acribilló a balazos a la otra banda porque le estorbaba y se había metido en su territorio, pero siempre puede venir otra banda para apoderarse de tu territorio. Así funcionan las cosas. Porque no hay nadie para poner orden. No hay policías ni soldados. No hay cuerpos de seguridad. Sólo está la necesidad de vivir, la necesidad de sobrevivir.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Amanda me observa en la distancia, me mira con tristeza. Llora porque no quiero estar a su lado. Pero ya no me ilusiona. Porque no es una chica especial. Es una pobrecita como tantas otras. Pero ella no se conforma y a veces me sigue cuando paseo por los campos y los vertederos, entre la mierda que cubre el mundo, y yo no puedo evitarlo, aunque no me gusta que me siga y que me mire en la distancia, como si fuese un fantasma, como si los dos fuésemos un fantasma.
 
   Me he encontrado a un perro. Es un perro sarnoso, pero da igual, me hace compañía. Le llamo Chucho. Es un perro pequeño. Tiene cara de estúpido. Siempre va detrás de mí. Le gusta subirse a las montañas de mierda de los vertederos. Cuando está allí arriba se queda mirándome y menea el rabo y mueve las orejas. Es simpático, me cae bien.
 
   Me paso horas mirando a Chucho. Le hablo, aunque no pueda contestarme. Chucho no se entera de nada. No sabe que estamos en la Revolución de los Números.
 
   Hoy he conocido a un pringado. Un pringado es alguien que es besugo por poco. El pringado que he conocido tenía poco más de trescientos mil euros cuando estalló la Revolución de los Números, y por eso los VDP le hicieron un corte en la cara. Ahora he comprendido que el traficante de cadáveres que tenía una cicatriz en la cara probablemente era otro pringado que tendría poco más de trescientos mil euros y por eso los VDP le atravesaron la cara con un cuchillo de monte. Me han dicho que los pringados son los que tienen pocos cortes en la cara. Hasta diez cortes en la cara eres un pringado, porque eres besugo por poco. Los besugos propiamente dichos son los que tienen más de diez cortes en la cara, aunque al final tanto los besugos pringados como los besugos propiamente dichos acaban con la cara marcada por los VDP, es decir, acaban siendo unos proscritos que antes o después son eliminados por los patrulleros.
 
   Los únicos que están al margen de todo son los Mejores, porque nadie sabe dónde están y nadie les conoce. Los Mejores se dedican a mirar los acontecimientos, dondequiera que estén, cruzados de brazos, a salvo de todo. Me pregunto cómo vivirán. ¿Habrá cambiado algo su vida la Revolución de los Números? ¿Harán su propia televisión y su propia radio? ¿Podrán permitirse todos sus caprichos, como esquiar, hacerse la cirugía estética, operarse con la última tecnología, montar a caballo, viajar por todo el mundo, comer lo que les dé la gana, follarse a las putas que quieran? Algo me dice que sí, que ellos se las apañan para seguir con sus vidas tan tranquilos, como si no hubiese pasado nada.
 
   -La verdadera revolución sería matar a todos los Mejores. Pero aunque eso fuese posible, les sustituirían otros Mejores. Porque los Mejores sólo son personajes de la voluntad de poder. Y la voluntad de poder es inmortal. Está en la condición humana, Beppo, como la división de sexos –me dice, mientras pienso, el agente de Bolsa.
 
   El agente de Bolsa me está comiendo el tarro con sus monsergas. Yo lo que quiero es volver a mi vida del 2012. Si te enteras de las cosas no puedes ser feliz, es una mierda. Sólo son felices los simples y los Mejores. Yo antes era un simple y vivía como un rey. Pero ahora no soy nada, porque esto no es real para mí, por eso mi cuerpo escupe las balas como si fuesen pepitas de sandía.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Amanda me ha abordado, en mitad del campo. ¿Por qué ya no quieres hablar conmigo?, me dice. Porque prefiero estar con Chucho y pensar, pienso, pero no le digo nada, porque realmente no quiero decirle nada. Amanda me ha defraudado y punto. No es como yo pensaba. Es una pobrecita más. No puede ilusionarme. Y ni siquiera es guapa.
 
   Pero Amanda me necesita. Se siente angustiada desde que no estoy con ella. Ahora su mirada está perdida. Amanda está desesperada sin mí. Porque es una pobrecita. Por eso se desnuda delante de mí.
 
   Me quedo mirando su cuerpo. Sus pechos como melocotones. Sus piernas delgadas pero bonitas. Y el triángulo negro de su sexo. ¡Soy tuya!, dice Amanda.
 
   ¡Lo que faltaba! Aparto la mirada. ¿Cómo voy a desear a una pobrecita? No puedo desear a una pobrecita. Además tengo sólo trece años. Yo no me dedico a follarme a las tías como Vagabundo. Yo no soy un hombre, todavía. ¿O a lo mejor sí lo soy? ¿Me puedo follar a Amanda? ¿Qué se siente al follar?
 
   Tengo curiosidad. Vuelvo a mirar el cuerpo desnudo de Amanda, sus pechos como melocotones, sus piernas delgadas pero bonitas, el triángulo negro de su sexo. Ahora sí estoy excitado. La polla se me ha empalmado.
 
   Amanda se acerca a mí y me acaricia el pecho. Estoy que me derrito. Pero no quiero hacerlo. No puedo. Porque Amanda es una pobrecita y me necesita desesperadamente, para no sentirse terriblemente sola. Por eso no puedo hacerlo. Porque Amanda no es especial y no me ilusiona. No quiero follármela como si Amanda fuese una de las mujeres que Vagabundo se folla como si tal cosa, sólo para sentir placer y olvidarse de lo demás.
 
   Pero aunque yo no quiero, Amanda sí quiere, y la verdad es que estoy muy excitado. Me dejo llevar. Amanda me tumba en el suelo y no para de acariciarme y de besarme por todo el cuerpo. La desesperación le hace sentirse más excitada que yo. Ahora Amanda está encima de mí. Me agarra la polla para que la meta en su sexo.
 
   Entonces me meten una bala en la cabeza. ¡Malnacido violador!, dice el escritor, el padre de Amanda. Luego hay otros dos disparos. Es Vagabundo. Se ha cargado a Amanda y al escritor. Les ha reventado la cabeza. ¿Por qué? ¿Qué necesidad había de matarles? Me quedo mirando a Amanda. Sintiéndome culpable. Porque mi amor mentiroso le ha costado la vida.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿Qué necesidad había de matarla?
 
   -¡Su padre te quería dejar seco!
 
   -¡Tú lo has dicho! ¡Su padre! ¡Ella no!
 
   -Su padre, ella, ¿qué más da?
 
   -¡No da igual, mierda, no da igual!
 
   Todo ha sido surrealista. Que Amanda se desnudase delante de mí e hiciese todo lo posible para que follásemos. Que de repente apareciese su padre, el escritor. Que de repente apareciese Vagabundo. Que el padre de Amanda, el escritor, me metiese una bala en la cabeza. Que Vagabundo le destrozase la cabeza de un balazo al padre de Amanda, el escritor, y a Amanda también. ¿Cómo puede ser que el padre de Amanda, el escritor, nos estuviese vigilando a Amanda y a mí, en mitad del campo, lejos de los barracones donde vive la banda? ¿Y cómo es que Vagabundo estaba vigilando al padre de Amanda, el escritor? Esas cosas no pasan en la realidad. Claro que esto es una pesadilla y por eso puede pasar cualquier cosa.
 
   Vagabundo se queda mirándome, dudando. Le parece haber visto que el padre de Amanda me metía una bala en la cabeza, pero no está seguro, sobre todo ahora que ve que estoy perfectamente. Habrán sido imaginaciones suyas, piensa.
 
   -Ese cabrón no te mató de milagro.
 
   Me mató, claro que lo hizo, pero ese cabrón no sabía que soy invulnerable, que soy inmortal, por eso mi cabeza escupió la bala como si fuese la pepita de una sandía. Cuando mi cabeza escupió la bala me la guardé en el bolsillo y pensé que se la iba a dar al niño de la casa, para que se quedase alucinado mirándola, pensando que la bala se iba a transformar en algo fantástico.
 
   -¿Por qué apareciste de repente?
 
   -Estuve siguiendo al escritor. Sabía que ese cabrón iba a por ti, Beppo. Estaba esperando el momento de pillarte in fraganti, con las manos en la masa, follándote a su hija. Porque el muy gilipollas estaba obsesionado con eso, después de que se follasen a su mujer hasta hacerla reventar. El escritor no quería que se follasen a su hija, ¿entiendes? Por eso te tenía en el punto de mira. Te ha seguido muchas veces. Y yo le he seguido a él. Porque tengo que protegerte, Beppo. Deberías estarme agradecido, muchacho. ¡Te he salvado la vida!
 
   -Lo que has hecho es cargarte la vida de Amanda.
 
   -Sí, eso también, claro.
 
   -¡No tenías por qué matarla!
 
   -Lo he hecho por ti, Beppo, porque sabía que esa chica te gustaba. Ha sido lo mejor para ella. Piénsalo. ¿Qué habría sido de ella si hubiese seguido viva sin su padre? Era bastante mona, se la habrían follado a discreción hasta hacerla reventar, como le pasó a su madre. Esa chavala estaba condenada, Beppo, te lo digo yo. Bueno, lo importante es que al final te la follaste, ¿no? ¡Enhorabuena, muchacho, me siento orgulloso de ti!
 
   No, no lo hice, ¡maldita sea! No lo hice, por suerte. Porque si lo hubiese hecho me sentiría aún peor. Me sentiría aún más sucio. Todo me parecería una situación aún más asquerosa e insoportable.
 
   Me siento culpable. Pobre Amanda. Su obsesión por mí le ha costado muy caro. Pero la culpa ha sido mía. Porque yo le di esperanzas. Yo le hice sentirse bien durante un tiempo, al principio, cuando hablábamos y esas cosas. No valgo nada, soy un pobre diablo en mitad de la mierda. No sé lo que hago, no sé dónde me meto. Mi ilusión estúpida e inconsciente, que sólo estaba en mi cabeza, ha matado a Amanda. Matar al patrullero y los tiradores estuvo bien, pero matar a Amanda con mi ilusión estúpida e inconsciente ha sido una mierda.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Volvemos a estar armados y en un coche, devorando kilómetros en la carretera. Vagabundo tomó prestado uno de los coches de la banda después de matar a Amanda y a su padre, el escritor. Tenemos que largarnos de aquí, dijo. Lo dijo porque el padre de Amanda, el escritor, era muy popular y ningún miembro de la banda le iba a perdonar que le hubiese matado. Por eso Vagabundo y yo nos subimos al coche y nos largamos. Y por eso estamos otra vez aquí, en la carretera, devorando kilómetros.
 
   Hemos dejado atrás los pueblos de la Frontera. Y también hemos dejado atrás a Chucho, que se quedó mirándome, con cara de pena, sin poder venir con nosotros, porque Vagabundo no le dejaba. ¿Cómo vas a traerte a este chucho pulgoso?, dijo Vagabundo. Y yo no tuve fuerzas para insistir. Porque me sentía demasiado mal pensando en la muerte de Amanda. Culpándome por la muerte de Amanda. Porque soy un imbécil que no sabe dónde está su lugar en el mundo, que no sabe qué hacer con su vida, que va a la deriva, a donde le lleve la corriente, porque no tiene personalidad.
 
   A veces me desahogo pensando que toda la culpa es de Vagabundo. Que él nos mete en todos los líos. Porque él es el asesino, psicópata, violador y ladrón. Y yo no soy más que un observador. Yo estoy aquí de pega, soy como una peluca postiza o un brazo ortopédico. Porque no debería estar aquí, ésta no es mi vida, este tiempo no es mi tiempo. Porque sólo estoy soñando y llegará un momento en que esta pesadilla se acabe. ¡Cómo lo deseo!
 
    
 
   ***
 
    
 
   -¿A dónde vamos?
 
   -Al Sur.
 
   Claro, vamos a cumplir su misión, de la que nunca quiere hablar. Echo de menos a Chucho. Me gustaba mirarle cuando se subía a las montañas de mierda de los vertederos. Me gustaba ver cómo meneaba el rabo y movía las orejas. Era un perro simpático, me caía bien, porque no se enteraba de nada y vivía al margen de la Revolución de los Números. También echo de menos a Amanda, a la primera Amanda, a la que me ilusionaba porque era especial para mí, antes de que fuese una simple pobrecita llena de problemas.
 
   El agente de Bolsa está tumbado en el asiento de atrás, fumando. Creo que hay algo en el asiento de atrás, digo. Vagabundo mira por el espejo retrovisor. Él no puede ver al agente de Bolsa, porque sólo es una visión mía. Ahora el agente de Bolsa desaparece del asiento de atrás y aparece Fárragon, y luego la mujer de Fárragon, esa preciosidad rubia. La mujer de Fárragon me sonríe. Pero no le da tiempo de hacer más cosas, porque en su lugar aparece la mujer con pinta de institutriz, y luego Melisa, que tiene cara de pena y me mira con tristeza. Detrás de Melisa aparecen Chucho y Amanda. Y luego vuelve a aparecer el agente de Bolsa, que empieza a hablarme.
 
   -Vamos a repasar los deberes, Beppo, a ver si te has aprendido la lección. ¿Cuándo se produce la segunda crisis económica?
 
   -En el 2022.
 
   -¿Y la tercera?
 
   -En el 2034.
 
   -¿Cuándo estalla la Revolución de los Números?
 
   -En el 2040. El 4 de octubre.
 
   -¿En qué consiste la Revolución de los Números?
 
   -En que la gente dejó de pagar a los bancos, se plantó, dijo basta. Porque las crisis económicas provocaron que desapareciese la clase media del Primer Mundo. Dejó de haber clase media. Sólo había esclavos que trabajaban trece horas al día para pagar las letras de los bancos. Esclavos que hacían trabajos de mierda, con unas condiciones laborales de mierda, mientras los besugos no paraban de enriquecerse, y sobre todo los Mejores. Por eso han muerto muchos millones de personas, de hambre, de enfermedades o en los disturbios.
 
   -Muy bien, hijo. Veo que lo has entendido. Ahora vas y lo cascas.
 
   -¿Qué quieres decir?
 
   -¡Que lo sepa todo el mundo! Cuando te despiertes, díselo a todo el mundo. Que la gente del 2012 se entere de lo que le espera. ¿Me has oído?
 
   -Sí.
 
   -Buen chico.
 
   El agente de Bolsa desaparece.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Estamos en el Sur. Por fin. Lo que Vagabundo quería.
 
   -¿Por qué hemos venido al Sur?
 
   -Tengo que cargarme al hijo de puta que mató a mi hijo y a mi mujer.
 
   -¿A un Vengador del Pueblo?
 
   -Sí, claro, pero no es un VDP cualquiera. Es el líder de los VDP. Vino a mi casa por una orden directa de arriba, de los Mejores. Por eso vino él en persona a mi casa. Me lo dijo Fárragon. Porque los VDP y los Mejores son las dos caras de la misma moneda, son la misma mierda, ¿comprendes? Los VDP hacen el trabajo sucio de los Mejores. Parece que están con el pueblo, pero en realidad están con los Mejores, son la prolongación de los Mejores en el pueblo, ¿comprendes?
 
   -¿Por qué querían los Mejores transformarte en un proscrito?
 
   -No confiaban en mí, por eso. Yo era una amenaza para ellos, porque no creía en los ideales de los besugos, aunque yo mismo fuese un besugo. Yo en realidad no creía en nada. Era un terrorista de la vida, ¿comprendes? Por eso los Mejores ordenaron al líder de los VDP que me marcase la cara con un cuchillo de monte. Cien cortes. Eso era lo que me correspondía. En realidad yo no era más que un besugo de medio pelo, pero los Mejores debían de estar preocupados por mí. Había algo de mí que no les gustaba. Que no me implicase, ¿comprendes? Por eso les resultaba molesto. No confiaban en mí. Los Mejores sólo protegen a los besugos que forman su corte de aduladores. Cuando los besugos dejan de servirles o de entretenerles, mandan a los VDP que les marquen la cara para que sean unos proscritos. Yo no voy a arreglar el mundo, ni pretendo hacerlo, pero antes de palmarla me llevaré por delante a ese hijo de puta VDP que mató a mi mujer y a mi hijo, ¿me comprendes?
 
    
 
   ***
 
    
 
   El Sur está formado por comunas agrícolas donde trabaja la gente que en mi época era la clase media del Primer Mundo. Esas personas ya no hacen trabajos de mierda durante trece horas al día para pagar las letras del banco, ni viven estresadas, al borde de un ataque de nervios. Ahora se dedican a trabajar el campo tranquilamente, y viven bien, cuando las bandas de criminales no vienen a robarles.
 
   La mayoría de las comunas agrícolas saben defenderse de las bandas de criminales. Los campesinos están armados y montan cuerpos de seguridad para evitar los asaltos. Se han dividido en tres grupos: los que duermen, se alimentan o están ociosos, los que trabajan el campo y los que vigilan, armados hasta los dientes, para evitar los asaltos de las bandas de criminales.
 
   Vagabundo y yo hemos visitado varias comunas agrícolas, en son de paz, para conseguir algo de comida. Ahora que está en el Sur, Vagabundo no quiere llamar la atención. Por eso no mata a nadie, ni viola a las mujeres, ni roba. Se limita a curiosear y a conseguir lo justo para comer. Parece un buen chico, con su cara deformada, pero yo sé que la sangre le hierve por dentro, y antes o después volverá a estallar. Porque está loco. Es un psicópata.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Hemos llegado a Concepción, la única ciudad habitada del Sur. Concepción es un caos. Aquí hay de todo. Cualquiera es bienvenido en Concepción. Vagabundo dice que aquí puedes incluso encontrarte a proscritos.
 
   Es alucinante ver de pronto a tanta gente. La ciudad está relativamente limpia, porque los habitantes se dedican a limpiarla espontáneamente. En algunos barrios los vecinos se organizan en cuadrillas que limpian las calles por turnos.
 
   No hay mucha delincuencia en Concepción. Será porque aquí viven los Vengadores del Pueblo, que son muy respetados por el pueblo, obviamente. Aunque lo único que hacen los VDP es marcarles la cara a los besugos para que luego los besugos más poderosos, es decir, los Mejores, les eliminen con sus robots.
 
   En Concepción también hay robots. Robots que han sido robados a los besugos. Los reprograman para que cumplan diversas funciones. Dicen que la mayoría de ellos antes eran robots guardianes dedicados a defender a los besugos de las mafias y las bandas de criminales que se atrevían a adentrarse en el Norte. Pero los habitantes de Concepción no tienen recursos para mantener a los robots, y acaban tirados por cualquier sitio, inmóviles, sin vida, como simple chatarra.
 
   He visto a muchos proscritos por las calles de Concepción. A pringados con dos o tres cortes en la cara, y a proscritos con la cara como Vagabundo o peor todavía, con una llaga tan horrible que no se pueden distinguir los rasgos de la cara.
 
   Los proscritos son bien recibidos en Concepción, dice Vagabundo. Aunque los niños se ríen de ellos y les tiran piedras. Un día encontramos el cadáver de un proscrito en un callejón. Los niños le habían matado a pedradas. Los niños de Concepción se divierten así, qué le vamos a hacer, dijo Vagabundo. Pero él no deja que le tiren piedras.
 
    
 
   ***
 
    
 
   En un callejón, Vagabundo acribilla a balazos a siete niños que intentan tirarle piedras.
 
   ¿Por qué lo has hecho?, digo. Era inevitable. Así no hay testigos. No querrás que le vayan con el cuento a sus padres o a quien sea para que me dejen seco a mí de un balazo. No te preocupes. Incluso en Concepción pasan estas cosas. Al fin y al cabo vivimos tiempos sin ley. Hoy en día todos sabemos que en cualquier momento la podemos palmar, que la vida no vale una mierda, dice Vagabundo.
 
   Ni siquiera tengo fuerzas para protestar o para enfadarme con él. Me he acostumbrado a sus atrocidades.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nos han robado el coche, pero a Vagabundo no parece importarle. Vivimos en un antiguo edificio de oficinas, porque nos dijeron que allí había oficinas libres. En Concepción puedes vivir en cualquier casa, siempre que no esté ocupada. Igual que en el campo la tierra es propiedad del que la trabaja, en Concepción las casas son propiedad del que las ocupa. Aunque eso es relativo, porque la gente se rifa las casas buenas. A veces llega un tipo sin escrúpulos y mata al ocupante de una casa buena para quedarse en ella. Pero son casos raros. Además el que hace algo así se convierte en un indeseable, la gente le señala con el dedo y antes o después tiene un accidente mortal o le pegan un tiro en un callejón.
 
   En general hay bastante orden en Concepción, aunque no haya soldados ni policías. La gente está concienciada, porque aquí viven los VDP.
 
   En Concepción hay coches muy modernos y coches viejos y anticuados, que funcionan con gasolina, como el que nos han robado a nosotros. Y los vehículos voladores que las mafias y las bandas de criminales les roban a los besugos durante sus incursiones por el Norte.
 
   La mayoría de los vehículos voladores son de los VDP, nadie sabe por qué.
 
   Los VDP organizan muchas manifestaciones callejeras. Quedan muy bien con sus pancartas, sus megáfonos, sus uniformes negros, sus gafas oscuras y sus botas militares. Los habitantes de Concepción alucinan con los VDP. Les aplauden, les vitorean, escuchan pasmados sus discursos. Se pueden pasar horas haciendo cola, de pie, sin moverse, para ver pasar a los VDP. Supongo que lo que impresiona tanto a la gente es que los VDP tengan la suficiente sangre fría para cortarles la cara a los besugos con un cuchillo de monte. Para hacerles los cortes que hagan falta. La verdad es que para eso hay que tener estómago.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Hemos visto al líder de los VDP. Siempre va a la cabeza en las manifestaciones. Y suelta pomposos discursos. Tendrá la edad de Vagabundo más o menos. Su cara me resulta conocida. Yo he visto antes a ese tipo. Hace mucho tiempo. Creo que le conocí en mi época del 2012.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Me he pasado una semana pensando en el líder de los VDP. He ido a todas sus manifestaciones y discursos. Le he observado a conciencia. Y hoy, por fin, lo he recordado. Conozco a ese tipo. Era uno de mis compañeros de clase en mi vida anterior, en mi vida verdadera. Jou Lázaro.
 
   Era un tipo extraño. Tenía delirios de grandeza. Decía que iba a gobernar el mundo. Y era condenadamente listo el cabrón. Un niño prodigio. Tenía un coeficiente de inteligencia altísimo. Los profesores le adoraban, pero Jou Lázaro no tenía amigos, porque no le gustaban las cosas que les gustan a los niños normales y corrientes. No le gustaban ni el fútbol ni las videoconsolas. No le gustaban las chucherías ni las patatas fritas ni las hamburguesas ni las chicas. Sólo le gustaba soñar con su futuro de dictador del mundo, aunque en el fondo era un pobre diablo, porque su madre estaba enganchada a la morfina y su padre era un putero que se pasaba el día fuera de casa.
 
   Jou Lázaro no tenía hermanos. Si hubiese tenido hermanos quizá las cosas hubiesen cambiado para él. Yo tampoco tengo hermanos. Quizá por eso tampoco las cosas han cambiado para mí. Quizá por eso estoy aquí.
 
   ¿Sabes cómo se llama el líder de los VDP?, le pregunto a Vagabundo. ¡Qué preguntas me haces, Beppo! ¡En Concepción todo el mundo sabe cómo se llama el líder de los VDP! ¡Ese cabrón es el tipo más famoso de la ciudad! Aunque muchos creen que se hace llamar Jou Lázaro para ocultar su verdadera identidad. ¿Sabes, muchacho? Hay quien dice que es un Mejor que se ha infiltrado entre el pueblo para comer el tarro a la gente. El mismo Fárragon lo creía. Un día se sentó delante de mí, borracho como una cuba, y me lo soltó. Me dijo que Jou Lázaro es un Mejor que ha fundado la organización de los Vengadores del Pueblo para hacer el trabajo sucio de los besugos y lavar el cerebro a la gente. ¿Quién sabe? Al fin y al cabo la vida no es más que un juego y los dados están en manos de los Mejores…
 
    
 
   ***
 
    
 
   Me he enamorado de ella nada más verla. Desde que nuestras miradas se han cruzado. ¿Quién es? ¿Qué hace junto a Jou Lázaro en uno de sus mítines?
 
   No paro de mirarla. Y ella no para de mirarme a mí. Es extraño que podamos mirarnos en medio de tanta gente. Que podamos reconocernos en medio de tanta gente. Somos como dos animales olfateándose en medio del bosque. Ella es la chica que estaba buscando, estoy seguro. Ella sí que es especial. Ella sí que me ilusiona. Porque tiene, ¿cómo decirlo? ¡Alma! ¡Sí, tiene alma! Me he dado cuenta de que tiene alma en cuanto la he mirado y ella me ha mirado a mí. Porque nos hemos reconocido, en medio de esta multitud, parece mentira. Parece un milagro. O magia.
 
   -¿Quién es la chica que está junto a Jou Lázaro?
 
   -Su hija.
 
   -¿Cómo puede tener una hija ese tipo?
 
   -No es su hija natural, claro. Jou Lázaro está seco. Dicen que nunca ha estado con una mujer. Las mujeres no le interesan. A ese tío sólo le pone el poder. Por eso no para de darse baños de masas. ¡Es el reyezuelo de Concepción! Su tirano en la sombra.
 
   -¿Sabes cómo se llama?
 
   -Anabella. Y como verás hace honor a su nombre. Está condenadamente buena la chiquilla. Creo que me la follaré hasta hacerla reventar, como postre, después de cargarme a su padre.
 
   Me dan ganas de matar a Vagabundo por lo que ha dicho. Realmente he tenido la tentación de dispararle a la cabeza. Pero estoy acostumbrado a sus burradas y en el fondo no tienen ningún valor para mí. No quiero seguir hablando con Vagabundo de Anabella. Nunca más hablaré con Vagabundo de Anabella. No quiero que la ensucie con su animalidad.
 
    
 
   ***
 
    
 
   He estado siguiendo a Anabella. Ahora ella asiste a todos los mítines de Jou Lázaro. Para verme a mí. Para que nos veamos. Mientras Jou Lázaro suelta sus discursos y la gente le vitorea y le aplaude, Anabella y yo nos hablamos con la mirada. Nos decimos mil cosas.
 
   Anabella es increíble. Está a años luz de Melisa, de la chica de la casa y de Amanda. ¡Anabella es especial, no es una pobrecita! ¡Me ilusiona! Me paso el tiempo pensando en ella, esperando el próximo mitin de Jou Lázaro para verla, para escuchar la voz de sus miradas y sentir en todo mi cuerpo sus palabras mudas.
 
   Mirar a Anabella es fascinante. Me encantan los vestidos que se pone. Me encanta la forma en que se recoge el pelo con la mano.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Hoy me ha sonreído. ¡Dios, me ha sonreído! ¡En medio de esa multitud que no paraba de dar voces y de levantar las manos gritando la palabra revolución!
 
    
 
   ***
 
    
 
   Vagabundo está paladeando el momento de abatir a su presa. Le encanta ir a los mítines de Jou Lázaro y pensar que en cualquier momento, cuando él lo decida, acabará con su vida. Y tiene razón. Para él será de lo más fácil matar a Jou Lázaro, porque nadie teme por la vida de Jou Lázaro y por lo tanto ningún VDP teme por su seguridad. Jou Lázaro está al alcance de todo el mundo, al alcance de cualquiera, porque es el máximo Vengador del Pueblo y el pueblo le adora y también los Mejores y los besugos le adoran.
 
   Incluso los proscritos adoran a Jou Lázaro. Porque Jou Lázaro, de alguna forma, ha dado sentido a sus vidas de besugos. O por lo menos eso dice él. Y creo que ellos, los besugos que él transforma en proscritos, le creen. No le odian. Lo he podido comprobar. A todos los proscritos que encuentro por la calle les pregunto si odian a Jou Lázaro y ellos no me contestan. Se limitan a agachar la cabeza, como si juzgar a Jou Lázaro no les estuviese permitido.
 
   Es increíble, pero Jou Lázaro ha conseguido lavar el cerebro con sus mítines incluso a los proscritos. Es un hipnotizador de masas. Por eso Jou Lázaro desafía al destino exponiéndose a la muerte. Cuando no está en sus mítines se pasea por las calles tan tranquilo, y habla con la gente y se mete en las casas de la gente para compartir su comida, y limpia la ciudad con las cuadrillas de limpiadores y vive en un apestoso edificio de oficinas lleno de ratas, muy parecido al edificio de oficinas donde vivimos Vagabundo y yo.
 
   Cualquiera puede colarse en la casa de Jou Lázaro y meterle una bala en la cabeza. Pero nadie lo hace. Aunque esté chupado hacerlo, porque los VDP no están armados y sólo lucen en el cinturón, orgullosos, el cuchillo de monte con el que les cortan la cara a los besugos.
 
   -Si los VDP no están armados, ¿por qué hubo tantos tiros en casa de Fárragon cuando fueron a marcarles la cara a Fárragon y al bioquímico?
 
   -Esos cabrones no se ensucian las manos. Cuando tienen que asaltar la casa de un besugo que está protegida con robots guardianes, les acompañan pistoleros prestados por alguna mafia que saca tajada con el asunto.
 
   -¿En tu casa había robots guardianes?
 
   -¡No, en mi casa no había robots guardianes! ¡En mi casa no había ni una jodida pistola, y ellos lo sabían! Por eso no llamaron a los pistoleros cuando vinieron a cortarme la cara.
 
   -¿Cuántos VDP fueron a por ti?
 
   -Siete, contando a Jou Lázaro. Por eso no les costó reducirme. Pero mi mujer y mi hijo se resistieron. Cogieron un cuchillo de la cocina y se enfrentaron a ellos. Tuvieron ese arrebato de valor. Piensa que todavía no eran muy conocidos los VDP y mi mujer y mi hijo pensaron que sólo eran delincuentes. Pensaron que podrían ahuyentarles con un simple cuchillo de cocina. Jou Lázaro no dejó intervenir a los otros. Esto es cosa mía, les dijo. Apartó su cuchillo de monte de mi cara y lo utilizó para degollar a mi mujer y a mi hijo. Primero a mi mujer y luego a mi hijo. Los otros seis VDP nos inmovilizaron para que Jou Lázaro pudiese hacer su trabajo tranquilamente. Jou Lázaro tenía algo personal contra mí, te lo juro, muchacho. Por eso no se conformó con marcarme la cara y degolló a mi mujer y a mi hijo y sintió placer al hacerlo. Por eso yo soy el único proscrito al que Jou Lázaro no ha podido lavar el cerebro. Porque también yo tengo algo personal contra él. En cambio los demás proscritos sólo le ven como la cabeza visible de un poder superior y se creen predestinados a recibir la humillación de los VDP. En el fondo no le guardan rencor a Jou Lázaro, el Vengador del Pueblo que vive con el pueblo, entre la mierda del pueblo, el tipo que marca la cara a los besugos para recordarles las injusticias que han cometido al robar el dinero de sus semejantes y asesinar su felicidad, sembrando el mundo de pobres y esclavos. Todo el mundo cree que Jou Lázaro no ha matado a nadie. Y si yo le contase a la gente que ha degollado a mi mujer y a mi hijo, no me creería. Porque en el fondo la gente tiene razón. Estoy seguro de que Jou Lázaro no ha matado a nadie. Sólo a mi mujer y a mi hijo.
 
   -¿Por qué les mató?
 
   -No lo sé, pero lo averiguaré, el día que acabe con él.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Llevo varios días sin ver a Anabella. ¿Por qué ya no acude a los mítines de Jou Lázaro?
 
    
 
   ***
 
    
 
   ¡Anabella está delante de mí, en mitad de la calle, mirándome fijamente! Esto no es casualidad. Es cosa del destino.
 
   Anabella me sonríe. Está preciosa con su vestido azul celeste y sus zapatos blancos. Su melena rubia ondea al viento. Sus ojos azules están clavados en mí. ¡Es imposible que algo así haya salido de un asqueroso edificio de oficinas lleno de ratas! A lo mejor Vagabundo se ha equivocado y Jou Lázaro vive en un palacio de cristal lleno de sirvientes. Aunque en ese caso mucha gente sentiría envidia de Jou Lázaro y a más de uno le tentaría meterle una bala en la cabeza para quitarle el palacio.
 
   Anabella vuelve a sonreírme. ¡Me encanta! Se me ha puesto la piel de gallina.
 
   Nos acercamos el uno a la otra, sin dejar de mirarnos.
 
   -Hola. ¿Cómo te llamas?
 
   -Beppo, y tú, Anabella.
 
   -Sí, soy la hija de Jou Lázaro, ya te lo habrán dicho.
 
   -Me han dicho que no eres su hija de verdad.
 
   -Bueno, Jou me recogió de la calle cuando yo tenía diez años. Aunque sólo llevamos tres años juntos, para mí Jou es mi padre de verdad.
 
   -¿Qué hacías en la calle a los diez años?
 
   -Mis padres eran personas normales y corrientes. Eran lo que nosotros llamamos esclavos, que antes eran la clase media del Primer Mundo. Es decir, los que sostenían la economía mundial, dice Jou. Mis padres vivían ahogados por las deudas. Tenían que hacer dos trabajos para pagarlas. Desde la crisis del veintidós la vida era un infierno para ellos, y a partir de la crisis del treinta y cuatro se volvió insoportable. Por eso participaron en la Revolución de los Números. Dejaron de pagar sus deudas para que los bancos se fueran a la quiebra y hubiese un colapso financiero global. Perdona, estoy hablando como Jou.
 
   Sonrío. No me importa que Anabella hable como Jou Lázaro. Porque las palabras de Jou Lázaro suenan diferentes dichas por Anabella.
 
   -¿Qué pasó con tus padres?
 
   -Murieron durante los primeros disturbios. Por eso Jou me adoptó. Un día nos encontramos por la calle y tuvimos un flechazo, como nos ha pasado a ti y a mí.
 
   Sí, nosotros hemos tenido un flechazo. Me encanta que Anabella piense lo mismo que yo.
 
   -¿Por qué no has ido a los mítines de Jou Lázaro los últimos días?
 
   -No quería volver a verte. Me das miedo. Presiento que sería capaz de dejar a Jou para estar contigo, y no estoy segura de que tú puedas estar conmigo.
 
   Me pregunto cómo ha podido sacar tantas conclusiones de mí sin conocerme.
 
   -Jou me ha enseñado a leer el corazón de las personas, Beppo.
 
   -¿Y qué has leído en mi corazón?
 
   -Que tú no eres de este mundo. ¡No existes! ¡Estás atrapado en tus sueños!
 
   ¡Dios mío! Sabía que Anabella es especial. Ella no es una pobrecita, aunque podría serlo perfectamente, porque ha tenido un pasado desgraciado, como todas las pobrecitas. No. Anabella es diferente. Por eso ella me ilusiona de verdad. Por eso ha sabido desnudarme. Porque ella es superior a mí. ¿Es inalcanzable Anabella para mí? Tal vez no.
 
   -¿Por qué no te atreves a vivir mi ilusión?
 
   Anabella me sonríe con complicidad.
 
   -Vivimos en guerra. Podríamos morir mañana. O tal vez antes. Quizá muramos al doblar la esquina -digo.
 
   -Tienes razón. ¡De acuerdo! ¡Viviré tu ilusión!
 
   Anabella y yo nos besamos. Luego nos damos la mano y nos ponemos a pasear. Concepción me parece una ciudad maravillosa al verla paseando con ella.
 
   Anabella se refleja en todo lo que miro. Cuando estoy a su lado respiro su aire.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Anabella y yo nos pasamos los días y las noches paseando por Concepción. Nos hemos olvidado de Jou Lázaro y de Vagabundo. Estamos planeando irnos de la ciudad. Irnos a un lugar apartado, que no esté en el Norte, ni en el Sur, ni en los pueblos de la Frontera. Nos gustaría irnos a una isla, aunque no sabemos cómo llegar hasta allí. Pero eso no nos preocupa. Porque nos sentimos fuertes y confiados. Sabemos que juntos podemos conseguir lo que nos propongamos.
 
   Podemos inventar una isla que no esté en el Norte, ni en el Sur, ni en los pueblos de la Frontera. Podemos inventarnos una isla que esté al margen de la realidad. Porque nuestros besos y nuestras caricias reinventan la realidad. Nuestros besos y nuestras caricias inventan una realidad a nuestra medida, a la medida de nuestros sueños.
 
   Ya casi no hablamos de Jou Lázaro y de Vagabundo. No nos importa que se maten mutuamente. Porque ellos sólo son un accidente en nuestras vidas. No son nuestros padres verdaderos. Nuestros padres verdaderos están muertos. Los dos lo sabemos.
 
   Decimos te quiero a cada rato. Miramos el cielo. Y los pocos pájaros que vuelan por el cielo. Y miramos la luna que hay en el cielo por la noche. Y el sol que hay en el cielo por el día. Y nos reímos. Y bailamos a escondidas en los callejones desiertos, inventándonos la música. Y jugamos como niños en los descampados. Y disfrutamos de todo lo que podemos compartir, como un trozo de pan duro o un trago de agua.
 
   Disfrutamos incluso de las cosas malas. Porque nos abrazamos para no sentir frío. Y jugamos a escondernos para escapar de las tormentas. Y nos inventamos adivinanzas para olvidarnos de la sed y el hambre. Y dormimos felices, sin despegar nuestros cuerpos, para olvidarnos del mundo horrible en que vivimos.
 
   Por eso hemos perdido la noción del tiempo. Hemos perdido la noción de la realidad. Pero cuando consigues escapar de la realidad, la realidad te persigue, como un perro de presa. Y antes o después te encuentra.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -Anabella, despierta. Han matado a tu padre.
 
   Anabella y yo nos despertamos. Delante de nosotros hay un VDP con su traje negro, sus gafas oscuras y sus botas militares. El VDP nos mete a Anabella y a mí en un vehículo volador y cruzamos la ciudad de Concepción por los aires. El vehículo volador aterriza en la azotea de un edificio. Es el edificio de oficinas lleno de ratas donde vive Jou Lázaro. Vagabundo tenía razón, después de todo. El edificio está lleno de VDP, que saludan cariñosamente a Anabella, aunque ella no les devuelve el saludo, porque se siente secuestrada, igual que yo, porque todo esto le parece absurdo y enfermizo, igual que a mí.
 
   Entramos en la oficina donde vive Jou Lázaro. Es tan pequeña y asquerosa como la oficina donde vivíamos Vagabundo y yo. No me puedo creer que Anabella haya vivido aquí, en medio de esta mierda.
 
   Jou Lázaro está tirado en el suelo. Tiene una bala en la cabeza. Su cara está llena de sangre. Cerca de Jou Lázaro está Vagabundo. Tiene el cuchillo de monte de Jou Lázaro clavado en el pecho.
 
   Vagabundo me sonríe. Lo he conseguido, Beppo, dice. En el fondo me da igual que lo haya conseguido. Y me da igual que Jou Lázaro le haya clavado su cuchillo de monte en el pecho. Pero tengo una pregunta pendiente. Porque yo conocí a Jou Lázaro en el colegio. Por eso.
 
   -¿Sabes por qué mató Jou Lázaro a tu mujer y a tu hijo?
 
   -Claro que lo sé, muchacho. ¿Por quién me tomas? Fíjate qué cosas, resulta que Jou Lázaro y yo éramos viejos conocidos. No sé cómo pude olvidarme de su nombre. Nos conocimos en el colegio, pero Jou Lázaro era un tipo tan insignificante para mí que hasta me olvidé de su nombre, aunque él no se olvidó de mí.
 
   Los VDP que hay allí escuchan embobados las palabras de Vagabundo. Parece como si admirasen al hombre que ha matado a su líder. O a lo mejor lo que les admira es que alguien haya querido matar a Jou Lázaro. En cambio Anabella no escucha a Vagabundo. Está acurrucada en un rincón, tapándose la cara, llorando. Voy a darle la mano y nos largaremos de aquí para siempre. Pero antes quiero aclarar esta confusión.
 
   -¡Eh, Beppo! ¿Me estás escuchando? Creía que esto te iba a interesar.
 
   -Sí, te estoy escuchando.
 
   -¿Sabes, Beppo? ¡Ese cabrón se cargó a mi hijo y a mi mujer por una jodida rencilla infantil! Yo no me acordaba, pero el caso es que un día me burlé de él en el recreo del colegio y los demás niños se rieron. Entonces ese hijo de puta juró vengarse de mí algún día, cuando fuese el hombre más poderoso del mundo.
 
   No puede ser. ¡Fui yo! Ahora lo recuerdo. Yo me burlé de Jou Lázaro en el recreo del colegio y los demás niños se rieron de él. ¡Pero fue una burla de lo más inocente! Sólo dije que era una nena porque siempre suspendía en Educación Física. ¡Fue un simple comentario de niños! ¿Cómo pudo degollar al hijo y a la mujer de Vagabundo por un simple comentario infantil?
 
   Vagabundo se muere. El cuchillo de monte de Jou Lázaro no para de arrancarle sangre del pecho. Adiós, Beppo. No olvides nunca lo que has visto, muchacho, dice. Luego cierra los ojos. Un VDP le toma el pulso. Ha muerto, dice. Miro a Anabella, que sigue acurrucada en un rincón.
 
   Anabella me mira, suplicante. Nuestra isla nos espera, susurra, llorando. Desde luego. En cuanto acabe con esto nos largaremos de aquí para siempre. Pero antes necesito saber quién es Vagabundo, me digo, registrándole, ante la asombrada mirada de los VDP. Necesito una prueba…
 
   Por fin encuentro algo. En la cartera de Vagabundo está su documento de identidad. En el documento de identidad hay una fotografía de Vagabundo en la que aún tenía la cara bien, sin la horrorosa llaga.
 
   ¡Mierda, creo que esa cara es la mía con cuarenta y tres años! Leo los datos del documento de identidad. Beppo Carmona Padín. Nacido el cuatro de abril del año 2000. Hijo de Arturo y de Leonor.
 
   ¡Soy yo! Yo era Vagabundo...
 
   Nuestra isla nos espera, dice Anabella, extendiendo las manos hacia mí. Intento acercarme a ella para agarrar sus manos. Pero no puedo. Porque en ese momento me despierto, en mi cama.
 
   Es la peor pesadilla que he tenido. La culpa la tiene mi padre, que se pasa el día hablando de la maldita crisis.
 
   


 
   
  
 




 
   La última apuesta
 
    
 
    
 
    
 
   Hoy estaban presentes todos en la hoguera de los desheredados que se había dedicado a reunir, con celo y ahínco, la crisis económica en España. El murciano, que miraba el fuego, absorto, preguntándose cómo había podido llegar a esa situación, por qué se veía obligado a vivir en la calle, tras perder su trabajo como maestro de educación primaria. El matrimonio gallego, él camionero y ella empleada en una explotación lechera, antes de la crisis, que ahora simplemente jugaba a los naipes, allí, sin techo, en la Cuesta de la Vega, detrás de la Plaza de España, en Madrid, mientras su hija de trece años dormía abrazada a su vieja raqueta de madera, soñando que era una campeona de tenis como Carla Suárez. El zamorano, enfermero cuando no había engrosado las filas del paro, que lanzaba un dardo casero a una diana improvisada con una fotografía de Angela Merkel arrancada del diario El País. El poeta, el único madrileño del grupo, un joven espabilado, que volvió a decir, con un excesivo aire de trascendencia, que aquello era la hoguera de los desheredados, y recitó unos versos de La balada de los ahorcados, de Francois Villon. La valenciana, dependienta en una tienda de Prénatal antes de la debacle de la firma. La argentina ex empleada en el taller de muestrario de Alberto Lomba. El cacereño que trabajaba en un matadero de la empresa El Arroyano dedicada a elaborar cerdo ibérico cuando podía hacerlo. El almeriense ex reportero de Canal Sur 2. Y la asturiana que trabajaba como administrativa en la empresa Temper.
 
   -Yo vivía con mi madre, pero el banco nos quitó la casa y mi madre se tiró por la ventana y yo perdí la noción de la realidad cuando vi su cuerpo aplastado contra el asfalto, con la cabeza abierta y la boca hundida en un charco de sangre –repitió la valenciana.
 
   -A mí el banco también me ha quitado la casa y le debo cincuenta mil euros, pero no estoy dispuesto a que encima me abra la cabeza –dijo el almeriense.
 
   El cacereño se frotó, complacido, su camiseta, que era la de Iniesta en la selección española de fútbol, y buscó consuelo en los recuerdos, es decir, en el Mundial y las dos Eurocopas logradas…
 
   El murciano volvió a preguntarse cómo había podido llegar a esa situación, y extrañó a sus antiguos alumnos de educación primaria. La asturiana y el almeriense preferían besarse, aprovechando que la crisis por lo menos les había regalado su amor. El zamorano, cansado de lanzar el dardo casero a la diana improvisada con la fotografía de Merkel, modeló con barro la figura de un banquero opulento y la arrojó al fuego. El matrimonio gallego seguía absorto en su partida de naipes, mientras su retoña, en los brazos de Morfeo, soñaba que era Carla Suárez. Y la argentina se dijo que al final le había salido mal el negocio de emigrar a España.
 
   -Por fortuna aún nos queda la última apuesta –dijo el poeta, empuñando un revólver.
 
    
 
   ***
 
    
 
   -No perdemos nada y ganamos mucho, puesto que todos hemos pensado en suicidarnos, como la madre de la valenciana, pero no tenemos valor para hacerlo –dijo el poeta.
 
   Se produjo un silencio violento. Los miembros de la hoguera de los desheredados estaban perplejos por la proposición indecente del poeta. No podían creerse que un grupo de multimillonarios alemanes aficionados al juego extremo de la ruleta rusa hubiese decidido reclutar jugadores entre las víctimas españolas de la crisis económica.
 
   -Yo no estoy tan desesperada para pegarme un tiro –dijo la argentina.
 
   -En ese caso tú puedes limpiar la sangre. Te pagarán cien euros –dijo el poeta.
 
   -Eso es otra cosa –accedió la argentina, dispuesta a hacer de tripas corazón.
 
   -Lo que está claro es que ninguno de nosotros ganaría un millón de euros ni aun trabajando como un burro durante tres vidas –dijo el murciano.
 
   -Yo prefiero morirme de asco que pegarme un tiro –dijo el zamorano.
 
   -Entonces tú puedes ocupar una de las dos plazas de camillero que ofrecen los alemanes, que está retribuida con cincuenta euros –dijo el poeta, y el zamorano pensó que le convenía, puesto que él era enfermero.
 
   -Yo me apunto para la otra plaza de camillero –dijo el cacereño, juzgando que al haber trabajado en un matadero tenía los brazos fuertes para llevar la camilla.
 
   El matrimonio gallego aceptó participar en aquel juego que los alemanes habían bautizado la última apuesta, ya que, en el peor de los casos, es decir, si morían ambos, su hija recibiría sendos millones de euros, y además sería entregada en adopción a una familia pudiente hasta que alcanzase la mayoría de edad. Los alemanes, que eran muy profesionales, lo garantizaban previamente por escrito ante notario.
 
   -Ahora nos enfrentamos al problema de los emparejamientos –dijo el poeta, cuando los demás miembros de la hoguera de los desheredados se avinieron a participar en el juego-. Yo creo que las parejas sentimentales deberían jugar separadas, por si suena la flauta y consiguen salvar el pellejo. La gallega se puede cruzar con el almeriense y el gallego con la asturiana.
 
   Los aludidos estuvieron conformes.
 
   -Perfecto, entonces la valenciana y el murciano forman la última pareja –dijo el poeta.
 
   Volvió a producirse un pesado silencio.
 
   -Me pregunto por qué tú no juegas a la última apuesta –dijo, extrañado, el murciano, mirando con recelo al poeta.
 
   -Bueno, digamos que alguien tiene que organizar la partida.
 
   -Cuánto te pagarán a ti los alemanes –dijo la argentina.
 
   -Doscientos euros –dijo el poeta, con total tranquilidad, pues había preparado a conciencia esa respuesta, ya que si dijese la verdad, suscitaría suspicacias y envidias, e incluso podría dar al traste con el suculento trabajo para el que le habían contratado los alemanes.
 
   -Parece razonable –dijo el almeriense.
 
   -Sí, porque sólo es el doble de lo que ganará la argentina por limpiar la sangre –convino la asturiana, y nadie protestó.
 
    
 
   ***
 
    
 
   La fecha señalada, una limusina de película pasó a recoger a los miembros de la hoguera de los desheredados, que el día anterior habían ido al notario, con el abogado de los alemanes, para legalizar las condiciones de su participación en el juego, puesto que, según las reglas establecidas por los alemanes, por lo menos tenía que producirse una víctima en cada envite del juego. Por ello, en caso de fallecimiento, los gallegos se legaban mutuamente el millón de euros que les correspondía, y si ambos fallecían, su hija heredaría los dos millones al alcanzar la mayoría de edad, tras ser adoptada por una familia pudiente. El almeriense y la asturiana también se legaban mutuamente su ganancia, en el caso de que la suerte no le sonriese a uno de ellos, y a sus familiares respectivos si se les mostraba esquiva a ambos. La valenciana hacía igualmente beneficiarios a sus familiares. En cambio si el murciano moría, su dinero formaría un fondo para financiar la creación de una asociación, que denominó escuela libre, consagrada a formar a niños sin recursos en su población natal.
 
   -Hemos llegado –dijo el chófer, en alemán, parando la limusina ante el Casino de Madrid, situado en el número 15 de la calle Alcalá, y los miembros de la hoguera de los desheredados fueron conducidos a una lujosa sala, atestada de alemanes trajeados que se habían sentado en torno a mesas circulares repletas de fajos de billetes de quinientos euros que estaban apilados pulcramente, formando torres, de dos en dos.
 
   El poeta, que hoy no llevaba las habituales ropas desastradas y lucía un smoking, se separó en seguida de sus camaradas, que seguían llevando sus habituales ropas desastradas, y fue a sentarse ante la mesa rectangular que presidía la sala, junto a los organizadores del evento.
 
   La mesa de juego, que era cuadrangular, estaba en el centro de la sala, iluminada por un potente foco que colgaba del techo. Cuando tomaron asiento los primeros jugadores, es decir, el gallego y la asturiana, las lámparas se apagaron y la amplia sala quedó en penumbra, al estar tan sólo iluminada por el foco de la mesa de juego.
 
   Los alemanes hicieron sus apuestas, desplazando las torres con los fajos de billetes. Entonces el poeta recogió los dos revólveres que le entregaron los organizadores del evento, se guardó las balas en un bolsillo de la chaqueta de su smoking, se acercó a la mesa de juego, introdujo cinco balas en el tambor de los revólveres, dejando tan sólo una muesca libre, lo hizo rodar y lo cerró, mirando sonriente a los jugadores, que se quedaron de piedra, puesto que el poeta no les había informado de que tendrían una posibilidad de seis de salvarse, en lugar de las cinco de seis que ellos habían supuesto.
 
   Sin embargo los jugadores a esas alturas ya no podían echarse atrás, puesto que lo habían dejado todo bien firmado ante el notario, y en todo caso lo único que podían hacer era reprocharse no haber leído la letra pequeña del contrato, de modo que el gallego y la asturiana se apuntaron respectivamente a la cabeza con su revólver correspondiente y apretaron el gatillo al oír la señal. Acto seguido se produjeron sendas detonaciones y ambos se desplomaron, sin vida. Entonces la argentina limpió la sangre de la mesa con un trapo y la del suelo con una fregona, y el zamorano y el cacereño se llevaron los cadáveres en una camilla.
 
   Luego se sentaron ante la mesa de juego la gallega y el almeriense, lamentando no haber leído la letra pequeña del contrato. El poeta introdujo en los revólveres la bala que faltaba, para sustituir la que había matado a los jugadores anteriores, armó a los nuevos jugadores, mientras los alemanes hacían sus apuestas, y tampoco esta vez la suerte pudo vencer a las matemáticas, de modo que la argentina tuvo que venir a limpiar la sangre y el zamorano y el cacereño se llevaron los dos cadáveres en camilla.
 
   Entonces llegó el turno del murciano y la valenciana, que ya ni siquiera se molestaron en mortificarse por su descuido de no leer la letra pequeña del contrato, y apretaron el gatillo dejándose llevar, lo cual provocó un murmullo de asombro entre los apostantes, puesto que el murciano se había salvado milagrosamente.
 
   Yo de mayor no tendré que participar en el juego de los alemanes, porque seré como Carla Suárez, se dijo la hija de los gallegos, abrazando su vieja raqueta de madera.
 
   


 
   
  
 




 
   Carta de Eva a Adán
 
    
 
    
 
    
 
   Porque te amo he renunciado a ser mujer y cabalgué como un potro salvaje por estepas y desiertos. Porque te amo vi la tristeza de tu alma e intenté consolarte, y fui madre y sacerdote para perdonar tus pecados, y reinventé la existencia para amoldarla a la horma vieja de tus zapatos que en zaguanes siempre nos dejaban atorados, al no poder adentrarnos en el hogar de la promesa de felicidad que en un tiempo compartimos.
 
   Y aún hoy, en que sigo amándote, me pregunto por qué se desgañita mi corazón en su soledad impenetrable, y porqué no me escuchas tú, que te empecinas en ser niño, en no verle las orejas al lobo y ofrecer tu piel de cordero a la furia de los volcanes que han petrificado con su lava de incienso la ternura que un día me enamoró, cuando contemplé tu alma descarriada y las ansias a mi entraña se agarraron, para ponerte a recaudo, en mi corazón, que nació cautivo de ti, prendido del astro que tú habías preñado en el principio de los tiempos.
 
   Sé que en vano nuestro desaliento hollará valles y quebradas que ningún amante descubrió antes que nosotros, y que tu cuerpo fabuloso seguirá trenzando fábulas en lo más profundo de mi sexo, y que mi renuncia a ser mujer, por amor a ti, te dejará a ti desparejo, privado de la virilidad que podría germinar en mi vientre. Mas qué otra cosa puedo hacer si te amo y he lastrado mi aliento en tu sementera de esparto.
 
   Dime tú, amor mío, cómo he de reinventarme ahora para que seas tú hombre de una vez por todas.
 
   Dime, amor mío, si ha de germinar alguna vez tu semilla en mi vientre.
 
   O mejor no digas nada y hagamos el amor de nuevo, que mañana será otro día.
 
   


 
   
  
 





   Costillita de Adán

    

    

    

   Costillita de Adán, me llaman, en el nosocomio donde me han recluido, junto al Adán brutal que asesinó a su mujer y a sus hijos en un acceso de cólera, y al Adán psicópata que compuso un rosario de cadáveres descuartizados, y al Adán violador que coleccionaba ninfas sin desflorar, y al Adán que se corrompió en política hasta perder el norte, y al Adán que hizo del dinero su sayo y entre tanto estragó su corazón, y al Adán que protestaba, pancarta en mano, hasta que un golpe le atontó. Y ahora me pregunto, puesto que Costillita de Adán soy, cuál es mi papel en este teatro, y por dónde empezar para barrer la casa.

    

    

   Fin
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